苗人凤小时候是一个非常喜欢说话的人。这一点已经很少有人记得，但苗人凤自己是记得的，想到那个滔滔不绝的自己，苗人凤会有些失落。有时候苗人凤会认为，如果自己仍然那么会说话的话，老婆就不会跟田归农跑了。不过田归农对此显然不会同意，他认为一个话说个没完的苗人凤显然更会让南兰这样的官家小姐讨厌。苗人凤曾经很爱说话，这一点田归农也清楚的记得，而且恐怕即使苗人凤自己也忘了，田归农都不会忘记。 

　　根据《雪山飞狐》的记载，李闯的胡苗范田四大护卫的武功，根本不在一个数量级上。胡家那位比其他三个厉害得太多，一直传到后面好多代，武功的对比也仍然如此。书中按表：“苗范田三家虽然人众力强、得道多助，但胡家常在暗中忽施袭击，令人防不胜防。”说穿了，就是三家只有仗着人多势众才能和胡家对抗。这种不能单挑的情形，一直到苗人凤出现，才得到了改变。 

　　苗家的祖传武功并不突出，这一点，我们从苗人凤的父亲不过与田安豹打个平手就可以知道；从苗人凤的弟弟还不是商剑鸣的对手更可以知道。苗人凤一生并没有什么奇遇，就靠练一套只能算二流的苗家剑法，练得差不多到了打遍天下无敌手，武学天分实在高得惊人。相比之下，胡一刀要成为绝顶高手就显得容易好多，连阎基那样的江湖郎中靠两页刀谱都能练成二流顶尖一流末的水平，可见胡家刀法不但高明，而且包含着一套优良的教学法，即使资质一般的人，也能培养得相当不错。 

　　苗人凤和胡一刀在沧州比武，很显然，当时两个人都有了“天下英雄，唯使君与操耳”的感觉。这个时候，他们不点名的说起了田归农： 
　　 
　　金面佛道：倘使你不姓胡，或是我不姓苗，咱俩定然结成生死之交。 我苗人凤一向自负得紧，这一回见了你，那可真是口服心服了。唉，天下虽大，除了胡一刀，苗人凤再无可交之人。 
　　胡一刀道：我若死在你手里，你可和我内人时常谈谈。她是女中豪杰，远胜你那些胆小鬼朋友。 
　　金面佛怒道：哼，这些家伙那里配得上做我朋友？ 
　　 
　　看不起田归农而又始终不能和他断绝来往，这是今天苗人凤最为人诟病的地方。这个批评当然不错，但我们也应该看到，这个问题有其历史的成因。苗田两家历史悠久的伙伴合作关系，决定了苗人凤要和田归农彻底翻脸是一件非常麻烦的事。一个人就算真的打遍天下无敌手，他也没办法与家族和传统作对。于是这就造成了苗人凤一个极其尴尬的处境。一方面，他极其瞧不起田归农，另一方面，一旦面对一些武林社交场合，他又不得不时常和田归农打交道。 

　　一开始我就说过，苗人凤曾经很爱说话。当然他的话题很单纯，就是武功。这造成了两个问题。第一，因为他武功很高，所以评价起苗范田三家的其他人物不免有些不大尊敬；第二，还是因为他武功很高，所以他瞧不起别人好像还是一件很有道理的事。一个人骄傲其实未必讨厌，但骄傲得这么有道理就不免让人受不了了。而苗人凤骄傲的最大受害者，无疑就是田归农。 

　　田归农是三家里除了苗人凤武功最高的人，所以那个时候，苗人凤想和人谈论武功的话，找得最多的就是田归农。但说不上几句，苗人凤就觉得这家伙的见识实在差劲，于是长叹一声：“天下虽大，苗人凤竟无可交之人。”他三天两头的跑到田归农面前谈武功，然后把这句话说一遍，弄得田归农几乎认为这家伙是有意上门来骂人的。后来苗人凤自己也意识到了这一点，并且也认为自己这么找田归农其实心理有些病态。不过既然谈起了武功，而不把他嘲笑两句也实在不容易。所以唯一解决问题的办法，只有干脆不说话。江湖上有名的沉默寡言的金面佛的形象，就是这么诞生的。 

　　在苗胡比武的时候有一个小插曲，情况是这样： 
　　 
　　忽听得拍、拍、拍一阵响，田相公拉开弹弓，一连连珠弹突然往胡一刀上中下三路射去。胡一刀哈哈大笑，将单刀往地下一摔。金面佛脸一沉，长剑挥动，将弹子都拨了开去，纵到田相公身旁，夹手抢过弹弓，拍的一声，折成了两截，远远抛在门外，低沈著嗓子道：“出去！”我好生奇怪：“人家怕你打输，才好意相助，你却如此不识好歹。”田相公紫胀了脸皮，怒目向金面佛瞪了一眼，走出门去。 
　　 
　　在当时，就是胡一刀也觉得苗人凤这个举动有些过分，用不着这么给田归农下不来台。其实苗人凤是多年的怨气乘机发泄一下，人对一个害得自己放弃发言权的人，心里总有些不大舒服。当然，胡一刀如果知道了苗人凤当时的心态，他会更加更不能理解，苗人凤怎么会对田归农有这么大的怨气，在他看来，苗和田根本是天差地远的人物，苗对田应该是忽视得当他根本不存在，而不是这么计较才对。胡一刀毕竟是彻头彻尾的大侠，因此不大能理解日常生活的可怕。针头线脑的郁闷累加起来，足以让思想家和小资吵架。 

　　后来田归农勾引走了苗人凤的老婆，这件事对两个人其实都是一种解脱。田归农从小就活在苗人凤的阴影之下，不可能没有巨大的心理压力。以往他听苗人凤说“天下虽大，苗人凤竟无可交之人”而毫无办法，现在却总算证明了，至少有一点，——哪怕是泡妞吧——我要比你强。而苗人凤的解脱则是，这下终于可以名正言顺的和田归农绝交了。

　　年纪很轻的时候，气宗弟子风清扬就已经被公认为华山派的第一高手。风清扬对这个评价并不感到愉快，原因有两个：第一，那个时候华山派很不景气，华山第一高手这个称号，就像清华第一美女一样，很像是包含着一些恶作剧的成分；第二，风清扬只觉得自己的剑法很了不起，别人却总是夸他内力了得，听到这些话，他的心态就类似于《围城》里的董斜川，好像毒瘾犯了的人，手边却只有香烟。

　　风清扬作为华山气宗的弟子，却对剑法特别感兴趣，这听来有些奇怪，其实却是当时的普遍现象。风清扬的父亲在气宗一直很有身份，所以，从生下来那一天起，风清扬就注定要把练气放在武学里至高无上的地位，这一点，他没有什么自主选择的权利。

　　那个时候剑宗气宗的分歧虽然已经很大，但彼此间却还没有翻脸，所以两宗的掌门人还都在有所不为轩里办公，两派弟子也还都在一个操场上练武。气宗练武形式比较枯燥，就是坐在那里，手捧着一本活字印刷的《青霞秘笈》（他们还没有资格练手抄本的《紫霞秘笈》）背一刻钟书，然后心中存想，构思小周天的运行。在气宗弟子看来，剑宗的练武的时候，根本就是在追逐打闹。气宗羡慕剑宗，就像是上语文课的小学生羡慕上体育课的学生。

　　当然剑宗也有羡慕气宗的地方，因为课堂气氛比较安静，也不必没事就动手动脚，所以气宗的女孩子不但要比剑宗多，而且也比较会打扮。比如说，剑宗弟子丛不弃就一直觉得，气宗女生宁中则手捧《青霞秘笈》思索的样子，非常的淑女。当然，他不可能知道宁中则其实是莽张飞一样的脾气，当然，这些都已经是风清扬成名以后很多年的事情了。
　　
　　气宗弟子羡慕剑宗的原因也有两个，一个前面已经说了，另一个则是，很多人练《青霞秘笈》其实没有什么前途。因为和剑宗的恶性竞争，气宗很多年来都在疯狂扩招，新收录的弟子，大多就是华山附近的农家子弟，从小就没有念过书，秘笈上有好多字都不认得，看的时候只好瞎猜。华山派气功可不是侠客岛的太玄经，不识字的人当然也不可能都成为石破天。只是风清扬的情况，稍稍有点不同。

　　风清扬从小文化底子打得很好，他面对的问题，也不是练不好气功，而是气功练得实在太好。十七岁那年，他就被特批开始紫霞神功的研习，这个纪录，后来一直也没有被人打破。

　　拿到《紫霞秘笈》，风清扬就整整一天也没有放下，但这也是唯一一次，后来风清扬就再也不曾向这本书看上一眼。

　　在风清扬看来，华山派不管是气功还是剑法，练下去撑死也就是一个二流高手。那个时候风清扬年纪还轻，心气很高，不能想象自己要作为一个二流人物在江湖上混一辈子（虽然通常说来，华山弟子能入流就已经不错了）。掉下悬崖发现武林秘笈，风清扬不指望这样离谱的好运。从小所受的道德教育限制，他也没有去少林盗取七十二绝技之类的打算。这样的话，风清扬想，自己要想成为一流高手的办法就只有一个，那就是自创武功。
　　
　　后来的江湖人都知道，华山派的绝顶高手风清扬，使得一手独孤九剑，羚羊挂角，无迹可寻。独孤九剑就是风清扬自创的武功。之所以自创独孤九剑而不是独孤九气，是因为剑法好像文学创作，气功好像学术研究，文学创作可以全靠天才，而学术研究没有一点专门的基础再天才也没有用。风清扬觉得，自己虽然练过一点紫霞气功，但内力恐怕还是不能算有什么基础，练剑的天分自己看来倒是不错。至于为什么这套剑法叫独孤九剑而不叫团结九剑，则大约和当时的时代风气有关。

　　根据无聊人士的考证，《笑傲江湖》是明代的故事。那时候的人重视转贴而不鼓励原创。所以明人最大的兴趣就是假托古人伪造古董。比如现在我们还能看到《易筋》《洗髓》二经，就是明代人假托达摩老祖写的房中术教材。最后风清扬也未能免俗，终于把自创的剑法，假托给了宋代一位叫独孤求败的古人。

　　在假托之前，风清扬陷入了深深的矛盾之中。写一本二流小说，声称是古人的作品，从而增加一点印数多拿一点版税，那倒也是一件愉快的事。但自创了一套绝世武功，然后白白把发明权送给别人，却是无论如何有些舍不得的。思过崖前，明月松间，风清扬轻轻吟诵自创的剑诀，不禁弹剑长啸，实在想不通自己这套解构主义的剑法，能和那位传说中重剑无锋大巧不工的宋朝人有什么相似之处。但问题是，一般的武林人士宁可相信这一点。一套天下无敌的剑法，他们只愿意相信这是来自古人的冥授，而谁也不愿意像《百年孤独》里面，马贡多的阿卡迪奥那样说上一声，哦，这是我们时代的伟大发明。

    风清扬并不清楚在自己研究剑法的期间，气宗剑宗的关系已经糟糕到什么地步，他只是为了自己的剑术成就始终得不到认可深感苦闷。当时他已经击败了很多高手，名气很大，身后永远跟随着武林狗仔队和追星族。但好像谁也不认为这是他自创剑法的结果。风清扬和人比武，通常的情况总是这样：

　　举手之间，风清扬破了对方的绝招。

　　对方心服口服：风少侠不愧是名门高弟，内功了得，华山气宗名不虚传。

　　风清扬：在下适才并非内力上胜过了阁下……

　　对方不等他说完：风少侠又何必过谦，风少侠年纪轻轻，内功居然已练到神而明之，若有若无的境界，在下佩服啊佩服！

　　风清扬和人过招的时候，剑上本没有内力，别人当然更加不可能感受到他剑上的内力。但问题是，既然风清扬是华山气宗的弟子，那么别人理所当然的认为，他只能用气功来克敌制胜。既然风清扬用气功而自己感觉不到，那又只能是因为他掌握了一种独特的气功运使的方法。胜败乃兵家常事，大侠请重新来过，比武输了，也不是什么大不了的事情；但输了还不知道是怎么输的，那就未免丢脸。所以，当别派的高手败在风清扬手下之后，总会抛出诸如此类一番赞誉，以表明自己虽然栽了，但并不糊涂。风清扬的剑上的内力尽管已经修炼到极其隐秘的地步，但自己还是能对此有所感知。于是，第一个人提出了无形剑气的说法，第二个人觉得这恰可以作为自己猜测的佐证，就这样，一传十十传百，风清扬的无形剑气，很快成了武林中尽人皆知的秘密。

　　我们知道，独孤九剑学起来并不容易，——发明当然就更不容易。所以风清扬其实很希望别人能关注到他剑法上的妙处。但既然所有人的心思全在那所谓的无形剑气上，也就没有人还在意他的剑法究竟如何。起先风清扬还竭力声辩自己的武功其实和内力没有关系，但是他很快就发现，这些话让自己既像一个骗子，又像一个白痴。说像骗子，是因为谁都觉得风清扬要别人关注他的剑法是在放烟幕，以掩盖他的无形剑气；说像白痴，则是因为这番谎言明明谁也欺骗不了，你还在那里反反复复的强调，那不是白痴是什么？

　　风清扬曾经一度指望师门能够为自己作证，为此他专门从关外赶回了华山。但刚到山脚下，他就意识到这绝对是一个与虎谋皮的打算。很显然，气宗上下都在打算利用自己无形剑气的名声，在新一轮的扩招中压倒剑宗。风清扬看见华山周边各县都在传抄自己师侄岳不群的学年论文，和气宗的多数论文一样，文章题目起得很大，《内力的诗学宇宙》，副标题则是，《风清扬无形剑气初探》。

　　这个时候风清扬觉得，根本就不是自己会什么无形剑气，而是武林中人用“无形剑气”这四个字，把自己打得落荒而逃。

    郁闷中的风清扬来到江南，成天泡在秦楼楚馆里消磨光阴。从后来岳不群和令狐冲的对话里我们知道，华山派的门规本来不许嫖院，甚至可能会对逛窑子的弟子处以死刑。但江南离华山那么远，风清扬的心情又实在过于不爽，所以需要红巾翠袖来揾一下英雄泪，也是可以谅解的。

　　那一天在秦淮河边，风清扬碰到了福威镖局的林镇南。那个时候林镇南年纪还很轻，才只是福威镖局的少镖头，但已经看得出社交界人士的风范。事实上他是为了结识一下风清扬而专门赶到妓院的。当时风清扬已经喝得大醉，歪在妓女嫣红的怀里，几乎动弹不得。但是出于一个剑客的职业病，一听说林镇南是当年以一套辟邪剑法打遍大江南北无敌手的林远图的孙子，风清扬还是立刻有了要看看对方剑法的兴致。他提出比剑的要求，林镇南再三推辞，最后林镇南说：

　　祖宗传下的剑法，在下倒也不敢妄自菲薄。只是在下内力根基浅薄，如何接得下风大侠名震天下的无形剑气？

　　“无形剑气”这四个字，立刻让风清扬比武的热情变成了打人的冲动。他一拍桌子：什么无形剑气？

　　林镇南脸色仍很恭谨：华山气宗，以气御剑，江湖上谁人不知，哪个不晓？

　　风清扬瞪眼：怎么，气宗弟子就非得以气御剑？

　　林镇南陪笑：这是自然。

　　风清扬一拍桌子：妈的，那老子是剑宗的，行不行？

　　林镇南：……

　　风清扬：行不行？

　　林镇南：……

　　风清扬：就算老子是剑宗的，不欺负你内力根基浅薄，这下你总得比了吧？

　　林镇南：……
　　
　　这下林镇南的确没有了推脱的理由，但剑却到底还是没有比成。因为风清扬醉得实在厉害，这句话说完，他就倒在嫣红怀里呼呼睡去。直到第二天午时，风清扬才头痛欲裂的醒来，他摸摸顺袋，发现里面已经没有几两银子，一时不免对晚上鸨儿的态度有点担心，而根本忘了昨晚自己还见过一个叫林镇南的人，更不记得自己曾经说过一些什么话。

　　但这些话却很快传到了华山。剑宗对这个消息惊疑不定，不知道这是不是气宗又在搞什么 阴谋。而气宗则很清楚自己并没有搞阴谋，所以只能确认本宗的第一高手风清扬已经给剑宗收买了过去。所以气宗的领导层当机立断，趁着风清扬还远在江南，赶紧把能解决的问题解决。

　　后来的事，就是大家都知道的了。气宗和剑宗火并，剑宗几乎全军覆没，气宗也元气大伤。风清扬愧对师门，心灰意冷，退出了江湖。华山派从此成了五岳剑派中最弱的一门。

　　江湖人都知道，在华山火并之前不久，风清扬已经声称，自己是剑宗的弟子。火并时风清扬没能赶回，是因为他远在江南，和一个叫嫣红的妓女在搞一起。这件事传播过程中变成了一个系统的阴谋，到了后来武当的冲虚道长向令狐冲讲述的时候，版本就已经是这样了：
　　
　　冲虚道：“当年武林中传说，华山两宗火并之时，风老前辈刚好在江南娶亲，得讯之后赶回华山，剑宗好手已然伤亡殆尽，一败涂地。否则以他剑法之精，倘若参与斗剑，气宗无论如何不能占到上风。风老前辈随即发觉，江南娶亲云云，原来是一场大骗局，他那岳丈暗中受了华山气宗之托，买了个妓女来冒充小姐，将他羁绊在江南。风老前辈重回江南岳家，他的假岳丈全家早已逃得不知去向。江湖上都说，风老前辈恼怒羞愧，就此自刎而死。”
　　
　　风清扬对这个传言很不满意，在江南的那段日子，他差不多天天泡在妓院里，嫣红只是他认识的许多妓女当中的一个，并没什么特殊。但有“无形剑气”的经验在先，风清扬已经很清楚，是即使他剑法天下第一，他对这些流言也实在没什么办法。很多人喜欢把权力欲无法解释的事情归结为爱情，这符合他们心目中的浪漫，也是他们想像力的极限。

　　所以风清扬对自己说，要让他们明白，自己说了那句让师门覆灭的话，仅仅是因为想证明自己的剑法比内功更高，实在是既不可能，也无必要。风清扬最终什么也没有说就隐居到了华山后山。风清扬想，自己毕竟也是三十几岁的人了，根据流行的说法，不事事辩白，才是成熟男人的基本要求之一。

no，作者凹凸天空，又名刘勃，是某大学中文系老师。