小阿忒的爸爸在波士顿电视台当记者，读过《玻璃岛》的朋友大概还记得。他最近刚去了趟伊拉克，做专题采访。感恩节，我的老师波士夫人从法国来看孙儿孙女(他俩是阿忒的好朋友)，说：我想听他谈谈见闻呢。阿忒爸爸就宣布做东请客，说是有正宗的英国Stilton奶酪和葡萄牙Porto酒。
他们家过节有个传统：大人小孩每人准备一页幽默的语录——稍微严肃的也行——交给阿忒妈妈装信封里，编上一二三四的号。吃完烤火鸡配蒸青豆西葫芦泥，上樱桃蜜梨馅饼、开香槟之前，餐桌上挨个儿抽号，拆信封念语录。我抽得一只大信封，里面却不是一页纸，落出一本桔黄色小书，封面一行红字：Parody，戏仿。阿忒嚷嚷起来：Surprise！我翻开书才念了一句，大伙儿就乐了：
See Jane，看，珍尼。
珍尼嫁了包比，珍尼好爱包比。
包比人真棒。
配图是老派的水彩：一青年男子，架副眼镜，星期三(倒垃圾的日子)早早起来，将厨房里满了盖的大垃圾桶推出门去。看，包比！大伙儿异口同声。
原来，这珍尼是美国一套有名的儿童识字书《迪克与珍尼》里的人物。上世纪三十年代开始，她和哥哥迪克，还有小妹萨丽，就走进千家万户，成了白人中产阶级家庭必备的发蒙读本。书中除了描述珍尼家的幸福生活，还十分注意体现社会主流价值观。六十年代民权运动如火如荼，兄妹仨便有了黑人邻居，跟不同肤色的孩子一块儿上学、听话、玩游戏了。阿忒爸爸管它叫“儿童版美国梦指南”。
我抽得的“语录”，全名《戏仿版依地语迪克与珍尼》，讲的是兄妹仨长大以后的故事。戏仿在美国是常事，很难以法律制止，主要因为被戏仿作品情节元素的“合理使用”(fair use)，可以延伸至言论与创作自由的宪法原则。这一点和中国不同。而且打官司极易变为替戏仿作品做宣传，所以被戏仿作品的作者和出版社、制片人一般都很谨慎，纠纷私了的居多。这是题外话。
依地语本是东欧犹太人的语言；在美国，则是都市多元文化的一个代表性符号。十一世纪初，犹太人从法国北部移民莱因河流域。之后的几百年间，德国犹太社区渐渐增多(后又扩展到波兰等地)，形成一种以中古高地德语为基础，掺合希伯来词汇语法的方言，用希伯来字母书写，犹太拉比称之为“德国话”(loshen Ashkenaz)，便是中古依地语的前身。历史上，犹太人饱受歧视欺凌，屡遭驱逐屠杀。反映在依地语的表达上，自嘲、讥诮、辛辣的笑话、粗话和黑色幽默特别丰富。现代依地语文学以美国成就最高——在以色列，政府提倡国语即希伯来语，不鼓励依地语教育及创作；但据说近年有所改变——例如生于波兰的犹太作家、诺贝尔文学奖得主辛格(Isaac Singer, 1904-1991)，他的波兰犹太人故事脍炙人口，充满了荒诞讽刺与神秘感，弥散着怀疑精神。所以，拿依地语来戏仿《迪克与珍尼》的儿童版美国梦，就格外犀利而别有一番“酷”味(cool)。
珍尼和包比有俩孩子……
咱家孩儿多乖，珍尼对包比说，
别让魔鬼见着(kina-hora)！
括号内的依地语便是德、希混合的一例：德语“不”(kein)加希伯来语(魔鬼的)“恶眼”(’ayin ha-rah)，快读而成。犹太妇女说到什么好事愿景，比如小孩健康家人走运之类，常要加上这句避邪的话。在迷信功能上，跟英美人敲敲(或摸摸)木头，德国人说“unberufen”或者拉丁语“absit omen”的意思差不多：魔鬼(或厄运)千万别来！
然而魔鬼和上帝一样，是不睡觉的。他放过珍尼的宝贝孩儿，却把恶眼对准了外婆。哎呀不好(oy gevalt)！外婆中风了，跌倒在地，快叫救护车！全家手忙脚乱，把她送进了医院。珍尼打电话告诉哥哥和小妹。迪克正在陪客户打高尔夫球，说话逗人乐呢(schmooze)：看，迪克——
See Dick schmooze.
Schmooze, Dick. Schmooze.
Schmooze, schmooze, schmooze.
他说了好多逗乐的话，手机响了才住口。“喂，我在schmooze，待会儿给你往回打。什么？妈出事了？迪克撒了球棍。
去医院路上，有一爿汽车旅店。迪克看见高尔夫球友汤姆的太太打扮得花枝招展，同一个男人搂着腰，笑嘻嘻地从旅店出来。心想：他们在开派对？什么喜庆事儿？他是在《迪克与珍尼》书里长大的，一点没往坏里去想。
萨丽呢，她在加州伯克利大学教书，开一门课唤作“犯规女权主义陶瓷学”。什么课？阿忒问。大人都笑了，害得他红了脸。
阿忒的父母是所谓“剑桥自由派知识分子”，孩子的教育比守持传统的人家“放任自由”，有些“成人知识”也不忌讳。譬如这戏仿版中，迪克他们后来碰上的一件尴尬事儿，许多家庭恐怕不会让小孩读：他们瞅见替人卖房子的斯坦利站在汤姆家门口，同汤姆亲嘴道别。萨丽不愧是教犯规女权主义的，笑道：怪不得他老婆跟人上旅店哪，汤姆是“同志”呀(gay)！做哥哥姐姐的还懵懵懂懂，以为小妹在说汤姆卖房子，得了个好估价而高兴(gay)。
结尾写得有点意思，小妹萨丽当了主角——我请阿忒过来做配角，念外婆的唠叨话：
外婆好些了，出院回家，请了一位牙买加黑人阿姨照料生活。萨丽觉得哥哥姐姐跟自己隔着一个世界，好无趣，就去陪外婆。外婆说：萨丽，你一点没变呢！萨丽说：妈，还说没变！我现在嘴上生毛，又胖又难看，是个大丑八怪(meeskite)！外婆笑道：真的不胖，你这人滋润(zaftig)些好。说着，拿起床头的全家福来端详。那是萨丽他们小时候照的，汪汪狗、咪咪猫跟噗噗小熊坐第一排，兄妹仨站第二排，爸爸妈妈笑盈盈的立第三排：瞧，他们多快活(freylech)！
萨丽指着照片叹道：妈，我早就不是那样儿了。世界变了，人也变了，坏着哪。我在“邀我约会”网站遇到的那些男人，一个个全是傻瓜(shlemiel)。所以我没劲死了，还超重！还有，我们那头儿是只笨鸡(putz，暗喻男根)，我讨厌我的头发！
外婆望着萨丽：你一头金发，挺漂亮的。
萨丽几乎要哭了，她怪妈妈从来没有教她懂得，长大以后的真实世界是怎么回事。可是外婆说：亲爱的，我是依照我走过来的那个世界，把你带大的呀。
萨丽下得楼来——看，牙买加黑人阿姨。
阿姨正在客厅掸灰，嘴里衔一支自个儿卷的烟卷。见萨丽一脸沮丧，就问：妈妈好好的，咋不高兴啦？你哥哥姐姐，你们一家都乐呵呵的。萨丽道：让他们高兴去，我不！我是生活在真实世界里的。可是我妈我爸从来没教过我怎么过日子，对付这一团乱七八糟(mishegas)！
阿姨把嘴上的烟卷递给她，说：来，吸口大麻吧(spliff)，你会好过些。
萨丽坐沙发上吸了一口，嘘——美呀(oy mechayeh)！
阿姨道：都一样。谁长大了都得把父母教的那套丢了重学，才能出门。你以为，我跑来美国服侍那些白人老粪蛋(alter kocker)，也是我妈教的？
萨丽点点头，觉得遇上明白人了。
语录念完，阿忒爸爸打开话匣子，说起从伊拉克撤军的种种传闻，大家便争论起来。阿忒领着小朋友去自己屋里玩了一会儿，回来插嘴说：我们去打伊拉克，也是妈妈没教好吗？
Oy vey，他爸爸回答。那是一句万能的依地语叹息，在纽约常能听到，本义是：疼呀！
二〇〇六年十一月，原载《南方周末》2007.2.7
韦纳、戴维曼(Ellis Weiner & Barbara Davilman)：《戏仿版依地语迪克与珍尼》(Yiddish with Dick and Jane: A Parody), Little, Brown & Co., 2004
