和凡奈莎在一起！

布鲁姆斯伯里的口令

从幼年时代开始，凡奈莎（Vanessa Stephen）和弗吉尼亚（Virginia Stephen）就知道她们各自的领域是什么。凡奈莎选择绘画，弗吉尼亚钟情文字；凡奈莎是性感和母性，弗吉尼亚是智慧和想象力。当父亲莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）赞赏姐姐的美貌时，弗吉尼亚祈祷自己可以拥有“凡奈莎的表情”；在父亲感叹弗吉尼亚的文学天赋时，凡奈莎就渴望“借弗吉尼亚的手来写一封信”。有生之年，她们强烈地彼此妒忌，关于容貌、才华和情人，但同时，她们也更热烈地分享这一切，而在弗吉尼亚这边，她对她姐姐的爱经常是波涛汹涌无法自控，只是，在布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）源源不断推陈出新的情爱形式中，如此恋情原也平常。

伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）在他的《自传》中写到他和斯蒂芬姐妹俩的初次见面：“见到她们，不爱上她们，对男人来说几乎不可能。”凡奈莎和弗吉尼亚，白色衣裙，宽边帽子，手持阳伞，一样苍白一样美丽，伦纳德只觉心魂荡漾，要把一生献给她们。

同样的邂逅也发生在克莱夫·贝尔（Clive Bell）身上。初遇姐妹俩，他也感到呼吸困难，但是，很长一段时间，他都不确定自己应该向谁求婚。而他最终和凡奈莎的婚姻倒是解决了伦纳德的难题，因为这个政治学家也苦恼着同一个问题。

这样的情形蔓延了她们一生，布鲁姆斯伯里圈子里的男男女女，很少逃得过凡奈莎的眼睛和弗吉尼亚的嘴。大英帝国最难收编的一群文化贵族，心甘情愿地奔波在姐妹俩的寓所间，一边实践着异性恋、同性恋、双性恋和群恋。关于群恋，布鲁姆斯伯里圈子里活得最老的女人弗兰西斯·派特利奇（Frances Partridge）举过这样一个例子：她爱拉尔夫，拉尔夫爱朵拉，朵拉爱林顿，林顿爱拉尔夫……而在这条情感链里的男男女女又同时和另外一条条性爱链交叉着。因此，除了才华风度和出身，不羁的情爱成了进入布鲁姆斯伯里圈子的一个最重要口令。

在这样一个圈子里，比一夫一妻制更正常的爱情形式是“三边儿”，比如说：卡林顿钟情斯特拉齐，斯特拉齐爱的是派特利奇，派特利奇想的却是卡林顿。1912年，时年三十的弗吉尼亚和凡奈莎一样，在拒绝未来丈夫的两次求婚后，于8月10日和伦纳德结为夫妻。而在接下来的蜜月旅行中，他们特别郑重其事地发布了一个声明：“七个礼拜里，我们不停地谈话，居然慢慢变成了主张一夫一妻制的人。”自然，这一夫一妻制只是蜜月期的形式，但是人类男女关系的最典型方式被他们说得这样希奇，也算是发人深思了。

快一百年了，对“布鲁姆斯伯里”的定义已经混乱之极，谁是那个圈子里的核心成员也在文学史里生出了很多口角。有时候想，按照最简易的原则，和斯蒂芬姐妹俩有过直接或间接情爱关系的可以算是核心成员，而至今最争论不休的也就是那个时代那些人的性趣和性闻，不断发掘出来的圈子成员不过是曾经登录过斯蒂芬姐妹的花名链。

凡奈莎的身体

1905年，莱斯利·斯蒂芬去世后，斯蒂芬家四兄妹就搬出了那个有太多死亡记忆的住宅，在布鲁姆斯伯里戈登广场46号安了家。父亲的死亡让弗吉尼亚几乎精神崩溃，她甚至怀疑凡奈莎根本没有丧父之痛，因为她是如此“兴致勃勃”地开始了新生活。

凡奈莎的确有点兴致勃勃，在母亲裘丽亚（Julia Stephen）和同母异父的姐姐斯妲拉（Stella Duckworth）相继过世后，她就接管了这个大家庭的财政，但是因悲伤孤独而变得偏执的父亲却总觉得她不如过世的妻子和继女能干，所以经常咆哮着挑剔她。如今，父亲终于死了。凡奈莎舒一口气，带着兄弟姐妹去度了一个长假。然后，她们回到伦敦，哥哥索比（Thoby Stephen）的剑桥同学、英伦才子开始一个个地上门来：克莱夫·贝尔、E·M·福斯特（Edward Morgan Foster）、泰斯蒙·麦卡锡（Desmond Maccarthy）、林顿·斯特拉齐（Lytton Strachey）、梅纳德·凯恩斯（Maynard Keynes）……

“父之死”带来了姐妹俩的新生活，也迎来了英国文艺史上最迷人的一段历史。斯蒂芬姐妹就这样毫无预谋地孕育出了一个布鲁姆斯伯里，而且把这个圈子随身携带着，她们走到哪里，这个圈子就到哪里。而在这个圈子里，“凡奈莎的身体是一个重心，”伦纳德这样写道：“凡奈莎，我认为，比弗吉尼亚还更美丽。她的形式更完美，她的眼睛更大更有神，她的皮肤更有光泽。她的美令人屈服，因为它混合了三位女神的美。”

打开布鲁姆斯伯里画册，到处是“凡奈莎的身体”，不过，不管是在罗杰·弗莱（Roger Fry），还是在邓肯·格朗特（Duncan Grant）的笔下，凡奈莎都显得相当沉静，她的性感不是侵略性的，她的美丽不会伤害你，就像她的女儿大美人安杰莉卡·加涅特（Angelica Garnett）说的，她是夏天的睡莲，其他人是绕着她盘旋的蜻蜓。她让弗吉尼亚衷心呼唤出：“亲爱的奈莎，我才是你的第一个孩子！亲爱的奈莎，为什么把我带到这个世界上来？”她们住在一个屋檐下，但是天天要通两回信，这让她们的弟弟阿德里安·斯蒂芬（Adrian Stephen）觉得很受排斥，说“我有两个疯狂的姐姐”。

因为童年遭受过同母异父哥哥的性骚扰，因为姐姐斯妲拉怀着身孕死去，弗吉尼亚一生都没有彻底消除过对性和婚姻的恐惧，凡奈莎因此在很长的时间里承受了她全部的激情。每天，弗吉尼亚都向她的姐姐发出呼吁：“你明天会亲吻我吗？”而当她自己出外度假时，她就会天天写信向凡奈莎报告行程，并毫不遮掩地向她表白最赤裸的思念：“啊，多么希望，一起在丘陵草地上打滚，然后从你最隐蔽的地方偷窃到亲吻！”

1906年，她们俩都深深爱恋的哥哥索比（Thoby Stephen）突然死于伤寒，风雨飘摇中，凡奈莎接受了克莱夫的第三次求婚，失神落魄的弗吉尼亚对凡奈莎说：“你也知道，在这个世界上，没有人比我更爱你。”但此时的凡奈莎正全身心地准备迎接另一种生活，感觉被背叛了的弗吉尼亚只好和阿德里安一起搬出了戈登街，迁到了不远的菲茨罗伊广场29号。

不过，1907年2月6日，在凡奈莎的新婚之夜，弗吉尼亚还是给她写了一封信：“离开了你的岛屿，我们依然是你谦卑的小畜牲。从冬到夏到秋，我们不停歌唱讨你欢心向你求婚，希望有一天你娶走我们。但如今我们不敢再存这个念头，只求你还是把我们当你的情人。”弗吉尼亚的这一段伤痛后来在她的小说《弗拉西》（Flush）中全盘流露，小说以伊丽莎白·勃郎宁（Elizabeth Barrett Browning）的垂耳长毛狗弗拉西为视角，描写了勃郎宁夫妇的著名恋爱事件。基本上，弗吉尼亚把自己的情感都寄托在了长毛狗弗拉西身上，当惟一亲爱的女主人要嫁人时，弗拉西的反应和弗吉尼亚在1906年底的反应一模一样。小说最后，弗拉西明白了，嫁了人的伊丽莎白依然会在新家给它留个位置。弗吉尼亚也终于小狗般地接受了克莱夫·贝尔，并在姐姐怀孕和生育期间，和克莱夫的感情翻越了篱笆，这是后话。

新婚的凡奈莎焕发着前所未有的魅力，原本苍白的身体泛出了玫瑰色泽，眼神更加温柔，表情更加祥静，这让弗吉尼亚暗暗心惊：婚姻和性居然有这样的魔力！在给美丽高贵的狄金森（Violet Dickinson）的信中，弗吉尼亚控制不住的向这位她十分爱慕十分崇拜的女性说出了心里话：“奈莎是如此幸福如此美丽，这真是古怪，同时又叫人难以忍受。不过，除了你，我不会和任何人讲这种话。”

不清楚布鲁姆斯伯里圈子里有多少男人和女人为凡奈莎着迷，她的弟弟阿德利安在描述一个典型的布鲁姆斯伯里星期四聚会时这样说过：一开始，大家都比较沉默，弗吉尼亚和林顿在那里找谈资，其他的人还在休眠状态。然后，凡奈莎进来了，后面跟着克莱夫和邓肯·格朗特，气氛一下就热烈起来。

所以，安杰莉卡有资格说，我的母亲是布鲁姆斯伯里的女蜂王。

弗吉尼亚的心愿

布鲁姆斯伯里在伦敦越来越引人瞩目的时候，斯泰因（Gertrude Stein）在巴黎花园街的沙龙也是汇集了一时瑜亮，那里群星璀璨，毕加索、马蒂斯、阿波利纳尔、布拉克、格里斯、安德森……这些才情非凡的男人汇集在斯泰因的沙龙里相安无事，很重要的原因是，斯泰因小姐是个坚定的同性恋者。相同的，娜塔丽·巴涅（Natalie Barney) 的雅各布街沙龙流光溢彩至今，和沙龙主人的性取向是分不开的。

无疑，在布鲁姆斯伯里，斯蒂芬姐妹对性的理解和选择也是这个圈子青史垂名的一个前提。后代学者在对“布鲁姆斯伯里”进行孜孜不倦的考证时，常常尖叫出：“哪是什么Bloomsbury,那是Gloomsbury（gloom意为黑暗，忧郁）！”发生在这个圈子里的事情的确可以让很多正经人疯掉：凡奈莎和克莱夫生下昆丁·贝尔（Quentin Bell）后，就彼此和情人同居，他们的女儿在伦理上叫安杰莉卡·贝尔，但生理上叫安杰莉卡·格朗特，而她后来嫁的大卫·加涅特（David Garnett）又是生父的同性恋人；罗杰·弗莱终生眷恋凡奈莎，但是在凡奈莎移情邓肯·格朗特后，又一度和弗吉尼亚情投意合；至于弗吉尼亚和克莱夫的恋情，或者伦纳德对凡奈莎的迷恋，则是布鲁姆斯伯里的必要框架。而在这个框架的核心，是斯蒂芬姐妹奇特的互相依恋。

对于弗吉尼亚而言，如果凡奈莎终身不嫁，她是绝对不会嫁人的。所以，因为父亲的死导致的精神崩溃一方面固然是悲伤，一方面却是她敏感地预见了未来生活的巨变。她对凡奈莎第一次产生那么强烈的愤怒也缘于此，天才如她，自然感受到了凡奈莎对生活的展望不会仅仅是“她和她”的岁月。

不过，还好，生活中还有亲爱的索比，斯蒂芬家族最优秀的男人。姐妹俩真真假假地争夺哥哥的注意力，真真假假地宣布：除了斯蒂芬家的男人，其他男人都无法占有她们的心。弗吉尼亚尤其热烈地强化这一点，她幻想着有一个岛屿，就他们兄妹三人。但是，索比得了伤寒症，并很快地死了。两天以后，凡奈莎接受婚约。弗吉尼亚天旋地转，再次经历精神危机。而在索比病重期间，她在给狄金森的信里，居然绝口不提哥哥的健康已然每况愈下，甚至用了欢乐的语调跟狄金森说：“亲爱的索比正在迅速康复。”读着此信的狄金森，同时在报纸上读到了索比死亡的消息。

弗吉尼亚感到一步步地被撵出凡奈莎的生活，但她从来不会放弃再一步步的进军姐姐的生活，她后来不断地和姐姐的丈夫、情人发生关系，某种意义上说，正是她童年时代的心愿：和凡奈莎在一起！

当然，她炽热的斯蒂芬家族的热情是有响应的。凡奈莎照顾了弗吉尼亚一生，宠爱了她一生，她在苏格兰度假时给弗吉尼亚的信特别具有代表性：

在这里，嗅不到一点纯真的男人空气。你会痛恨的地方！但要是你能在这里，我们就会生起火，聊上整整一个早晨，我们的裙子撩到衬裤上。你会问：“现在我们谈什么？”如果我够聪明，我就会说“我们的过去”……

这个过去是斯蒂芬姐妹都极其珍视的，她们骄傲于自己的斯蒂芬血液，克莱夫和伦纳德都最强烈地领教过这种骄傲。克莱夫说，和她们姐妹合影，永远像是一个入侵者；而伦纳德的自卑感在婚后多年，都没有消散。

在弗吉尼亚自己结婚前，她始终没有停止过频繁地给凡奈莎写信，她写啊写，写啊写，想着，至少，她占有了读信时的凡奈莎。

楼主的阅历好广啊,以前很少来这,现在才知道可以学到很多东西,可能是大家都太重视那些言论上的文学了,把纯文学都忽略了,所以这里的人很少
看来和楼主比我那点视野简直是小巫见大巫啊,我还得多学习学习