我也不确定这会成为啥……

序1.1 遗忘之墙

后来。
某一个秋天的某一个午后，陈南再经过大学边门的时候，没想到真的会看到一家叫做“堕落者之家”的咖啡馆。
彩色玻璃门上镶出五个张牙舞爪的大字，也不晓得是什么字体。
的确是：堕——落——者——之——家——
他已经有很长时间没有来过学校所在的城市东北角了。
究竟有多少时间？他自己也记不清了。

是什么时候呢？
这里真的开了这样一家咖啡馆——如同阿齐所幻想过的那样。

那时侯，每次逃晚自习出来边门吃宵夜，她总是说：哎呀，太堕落了太堕落了，怎么办哪怎么办哪？
然后忙不迭地自我安慰：算了，不要紧，再堕落也会毕业的。
跟着又幻想起来：以后有一天如果我有很多很多的钱，就来这里开一个咖啡馆，恩，就叫做——“堕落者之家”！
说完她总是十分肯定地点一下头。
似乎她真的会来这里开一家叫做“堕落者之家”的咖啡馆。
而现在，陈南正站在这家咖啡馆的门口。

多年以后如若相逢，我将以何对汝，以沉默以眼泪。
这大约不是阿齐会选择的方式吧。
走过去推门的时候，陈南几乎相信，在下一个瞬间，阿齐就会出现，苹果一样的面孔因为兴奋而闪闪发亮，她“啪——”地打一个响指，洋洋得意地说：怎么样，我没骗你吧？

然而，
没有。

阳光穿过彩色玻璃的门窗，散落在橡木的桌子上。纸花瓶里插着小小的勿忘我。
一个穿红格子围裙的服务生过来招呼陈南，她有光洁的额头和清澈的眼睛，象阿齐吗？也许，又或者十八九岁的女孩都是这个样子。

你认识阿齐么？
陈南脱口而出。
女孩茫然地摇头。
跟着陈南就笑了，真傻，阿齐并不是她的名字——他从来也不知道她的名字。
他们经由网络认识，她愿意与他见面，却始终不愿意告诉他她的名字。

叫一杯泡沫香浓的卡布奇诺，思绪飘回十多年前的往事，目光却扫过店内的装饰，然后，落到咖啡馆最深处的一面墙壁。
因为位置太深，那一面墙光线阴暗。
是以刚进门的时候，陈南并没有注意到它。
墙壁上似乎挂着不少小东西，诸如钥匙扣、玩具娃娃或者隐隐闪着金属反光的碟片。也有钉着些纸条和旧报纸。没什么规律，也许只是一些所谓的“文艺腔”装饰吧？
不过，在墙角下的地方，有暗暗的灯管弯成的四个字——
遗忘之墙。

遗忘之墙。
这是什么意思呢？
陈南不能确定，这当中是否有着一丝与阿齐的联系。
他们曾经讨论过有关遗忘的话题。

我总觉得，如果你刻意去遗忘什么，多半都做不到。
而且，很容易后悔的吧，也许有一天，会希望再想起来。
阿齐说。
真的，怎么舍得忘记。

那时侯，她总是专心地喝她的粉丝汤，然后，习惯性地，一本正经地说一些谬论——
当然，你总有办法可以查我的名字学号。不过，我们总是不断地打听别人的名字，然后不断地忘掉。所以如果你永远不知道我的名字，也许反而不容易忘记我吧？
阿齐，你希望我永远记得你吗？
当然，我是一个很贪心的女人。我希望你爱我，我想得到很多很多的爱。

阿齐时常会那么轻松地说出一些本应该严肃的话来。
异样地轻松，轻松到不真实，让陈南无法判断那是不是一个玩笑，更不知道要如何回应。
陈南以为，他始终没有学会过要如何应对阿齐。他甚至不知道该如何来形容阿齐。有时候他觉得她是一个充满矛盾的人，这种矛盾让他无法捕捉到她的本质。又有时候，他觉得阿齐是一个充满了不确定性的人，也许她自己也无法确定自己想要的是什么，所以才会那么矛盾。

遗忘之墙。
明明灭灭的灯管象是有一种奇特的吸引力，叫陈南不由自主站起来，往那面墙走去，想要看个明白。
穿红格子围裙的女孩正坐在店堂一角闲闲翻着杂志。
这个下午咖啡馆里没什么客人，她似乎是唯一的服务员，十分清闲。

遗忘之墙，原来是有注解的。
在那四个字的上面，还有细细一行手写的字迹：把过去留在这里，然后遗忘。
那么，这墙上挂着的，都是人们企图遗忘的东西么？
——曾经的礼物，写好后未来得及寄出的信，不愿意再打开的光盘，废弃了的钥匙……
只是，已经打算遗忘，又何必立一个墓碑呢？
多矛盾。
这矛盾的感觉那么熟悉，让陈南不甘心。
你真的不认识阿齐么？
他忍不住再问那个女孩。

女孩还是摇头，店是我从芝姐手里盘下来的，除非她就是你说的阿齐。芝姐快四十了，你要找的阿齐，应该会比她年轻一些吧？
她是一个观察力敏锐的女孩，而且，陈南没有想到的是，原来她就是店主人。
他接过她递上来的名片，上面写着她的名字——林烛阳。

为什么叫“堕落者之家”呢？
名字是芝姐起的，在这里小有名气，因此我保留下来。只是重新装饰了店面。
那一阵子芝姐心情很坏，她打算放弃这家店，而我却喜欢这里。她把店给我的时候，说要把一切都忘记。
我不知道她想忘记什么，但换过门面以后，我做起这一堵遗忘之墙，每个客人都可以把他想遗忘的东西留在这里。芝姐留给我的旧钥匙，是遗忘之墙上的第一件信物。
你看——

她想指给他看，但伸出去手指却忽然停住了，怎么不见了呢？
这墙上也有不少钥匙，再找一找？
真的不见了，女孩脸上的神情十分困惑，我不会看错的，那钥匙上有一个很别致的钥匙扣。

<tbc>