»
您尚未
登录
注册
|
标签
|
推荐
|
搜索
|
社区服务
|
帮助
社区服务
银行
朋友圈
勋章中心
搜索工具
风格切换
wind
狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM
»
科学人文 Scientific & Humanistic Cultures
»
講臺上和廚房裏
«
1
2
3
»
Pages: ( 3/3 total )
交 易
投 票
本页主题:
講臺上和廚房裏
打印
|
加为IE收藏
|
复制链接
|
收藏主题
|
上一主题
|
下一主题
读书郎
级别:
嘉宾
精华:
13
发帖:
2411
威望:
925 点
金钱:
11650 静电币
支持度:
600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13
小
中
大
附錄
生活其實可以如此美好
《UNDER THE TUSCAN SUN》評介
回臺北的前夜,我們去附近的「遊膳」享受一頓清淡鮮美的日本料理,餐後照例又去鄰近「遊膳」的Diesel書店閒逛,翻閱新舊書籍。在那個書店,我時常會有意外的驚喜。《金瓶梅》的英譯第一冊,便是去冬偶然發現而購得的。那晚,本沒有買書的想法,只隨便瀏覽罷了,可是站在Best Seller叫的書架下,《杜鎮艷陽下》(UNDER THE TUSCAN SUN)這本綠色封面上方有一幢樸素磚房的書,以其外貌便吸引了我。
我取下來,隨便翻閱,看看前言的部分;再翻翻中間,發現居然有一部分是長短不一的食譜;書後的下方有一張作者的小照──是一位中年短髮明朗的女士。作者法蘭西斯.梅耶(Frances Mayes)是一位義大利後裔美國人,詩人、美食家及旅行作家,在舊金山州立大學教授文學創作。
梅耶女士居住於美國加州和歐洲各地。教職使她較長的時間定居加州,而一到放假時,她便飛出去,尋找各式各樣異國情調的生活。這本書是她在義大利的杜斯康尼(Tuscany)所記零零星星的生活筆記。
杜斯康尼,是義大利的一個小鎮(或者應稱為小鄉村),居民多為農家,種植葡萄及各種水果蔬菜。梅耶離過婚,有一個女兒。她和她的再婚丈夫(或是同居男友)埃德(Ed)有一年去義大利旅行,被杜鎮的一座古老房屋迷住。那房子有一個好聽的名字Bramasole。高大方正的杏紅色外貌、褪色的綠窗及老式磚頂。二樓正面有鐵製陽台,望向杜鎮附近的亞平寧山脈(Apennines)。前院後園十分寬敞,種植各種樹木和蔬果花草。她和埃德都為此屋舍著迷,但是房屋經紀人開出的價格十分驚人。他們回旅館商議,幾經討價還價,依依不捨地打消購屋念頭,準備離去;又忽而終於決心買下來。全書二百七十餘頁,便是從兩個人為購買Bramasole之初的患得患失、躊躇猶豫寫起,以極其樸實生活化的語言,將讀者引入與作者同樣忽憂忽喜的氣氛中。
事實上,這些又像散文、又像日記,甚至有些部分更像是備忘錄,以及一大部分的食譜,據作者在前言中所記,當初是隨興地記錄於一本藍皮封面的好看的筆記簿子裡。她在第一頁寫下ITALY這個字。內容則是自從購得此屋之後,如何營修、耕耘,乃至生活、享受於其間的屬於極個人的點點滴滴,而在累積數年之後,將其中一部分整理出來出版成此書。
或許正因為這些文字初非為出書而寫,作者十分自然率性地記錄了她個人的感受,這種末刻意經營剪裁的語言口文字,反而意外地造成與讀者更接近的效果,令我們為她的顧慮而顧慮,也為她的欣喜興奮而欣奮!
我們隨著翻閱,似乎也體驗了作者如何與她的埃德修補粉牆之際的愉悅與勞累。而杜鎮的艷陽強烈明亮,入夜天黑以後有星光蛙鳴。他們二人在簡單的家具布置的大房子裡憩息,倒兩杯當地產的葡萄酒,放鬆筋骨,面對著一片空曠的野趣景物,只是談著、談著、談著……梅耶和埃德談些什麼呢?作者並沒有詳細記述。看似大意粗糙的筆觸,反而增加讀者想像,甚至參與的空間。
在片段與片段之間,這些長短不一的隨筆,就是這樣以全然生活化的筆調,記述作者的見聞感思。杜鎮,其實未必是一個旅遊的勝地,或歷史的古蹟,但義大利鄉鎮上的這一個大宅,也自有其屋主的興衰故事。作者巧妙地也許是不經意地,使那些屬於時間的人物和故事,偶爾藉著與鄰居的交談,自然浮現出來,違令這本地理空間性格較強的書,也由於時空交疊而不致平面單薄。
想來,購得Bramasole,對於梅耶及埃德,不啻是擁有了一座伊甸園。然而,他們二人並不自外於人間,他們喜歡伴侶,包括親戚、朋友,以及鄰近的村夫村婦。因著廚房外面的一大片林蔭空地,他們設計了一個很大的木桌,委由村中的木匠去製作。桌子尚未完成,作者已忙不迭想要鋪上什麼樣子的桌布,擺列什麼樣子的蔬果美肴,乃至於邀請哪些朋友來共享杜鎮艷陽下的野餐了。這樣的興致,也許是來自於個性,也許是由於年紀使然。不過,讀著英文的這些片段,我腦中浮現的卻是陶淵明的詩句:「漉我新熟酒,隻雞招近局。日入室中闇,荊薪代明燭。」
而梅耶寫與鄰人的交往,也頗有「相見無雜言,但道桑麻長」的意味。一天,某個鄰近農人送了一些方自園中摘下的蔬菜果實來。洋芋、番茄、青瓜、無花果等等。於是,我們彷彿也親眼看到那些繽繽紛紛的黃色、紅色、綠色和紫色;說不定那些形象各異的蔬果上面,猶沾著晨間的露珠呢!
有時候,作者靜坐小鎮的咖啡店外,悠閒而靜謐地注視走過她眼前的人物。一次,她看到三個女性──祖母、母親、女兒。她如何斷定那三個女性的家族關係呢?在這本書中,梅耶大概是要保存一種絕對的閒適自在,所以不多費筆墨去求證追究──這大概與她在大學教授創作課程有別;也是另一種放假的方式吧。於是,我們看到祖母、母親和女兒在眼前走過,她們各自穿著舒適而褪色的舊衣服,以什麼什麼樣子的神態自自然然地走過我們眼前。
教書的梅耶,必然有一些壓力與競爭的吧。譬如準備教材、批閱學生的作業,以及為升等而書寫的論文著作等等。但來到遠離加州的杜鎮艷陽下,她可以心中空白一片地觀賞三個女人走過眼前。生活,其實可以如此美好。
生活的美好,也可以是在清除房屋、安排家具,或者飲膳烹調方面。書至中段以後,出現許多更短的篇章──義大利式的食譜。多半是蔬菜:番茄、洋蔥、黃瓜、洋芋、捲心菜、大蒜,以及不計其數的香菜製成。即使記錄一些雞或牛肉的做法,義大利人總也離不開番茄、洋蔥和大量的大蒜以及橄欖油。
梅耶寫食譜,其實未必是機械式單調的筆法。筆尖不小心常會溜開,去回憶她的母親或是幼時在家幫傭的一個廚子。食譜的滋味,遂往往味在舌尖而意在言外了。我個人讀及此,頗覺戚戚於心。近來,我開始整理多年的中饋經驗,斷續寫一些飲膳方面的文章。素材的挑選、烹調的過程等心得的記錄,固然是為文的骨髓,但記述之間亦自難免有許多過往的人事記憶湧上心頭,筆端遂禁不住會藉飲膳以憶往;梅耶的文章與我不約而同,令我深深有獲得知音的喜悅!
這本《杜鎮艷陽下》登上全美國家暢銷書排行榜,或許正以其不可歸類的獨特風格,但無論寫人寫景或寫飲食,於閒散從容間,自有一種人類所共同追求的純美生活本質。《今日美國》評語:「這本優美的備忘錄記述了居住於義大利的嘗試、喜愛一幢房子,以及恆常對食物的欣賞。可贈送給你所愛的人,但它是如此美味,你自己應當先睹為快!」
全書完
這是淚花晶瑩的世界,然而是美麗的
Posted: 2004-10-02 20:33 |
30 楼
«
1
2
3
»
Pages: ( 3/3 total )
帖子浏览记录
版块浏览记录
快速跳至
|- 哇啦哇啦 Discuss & Talk aloud
|- 影音讨论 All about Movie & Music
|- 寻片/补种区
|- 美丽贴图 Beauty Corner
|- 动漫游乐园 Comic & Game Playground
|- 科学人文 Scientific & Humanistic Cultures
|- 电脑全方位 Computer Guide
|- 大话体育 Sports
|- 福利版
|- 经济频道 Finance Channel
|- 觉是·绳舞
>> ::「天黑请闭眼」游戏::Mafia Game::
|- [游戏四十一]疯狂动物城
|- 「天黑请闭眼」游戏 Mafia Game
|- 神族议会
|- 它山之石 Variants of Mafia Rules
|- 为了忘却的纪念 Memory for Forgetting
|- 魔戒前传[狗狗版杀回顾系列之试杀局]
|- [游戏三十九]神探狄仁杰
|- [游戏三十八]鸿门宴
|- 游戏三十七「让子弹飞」
|- [游戏四十]三体
>> ::侦探剧场::Mystery Theater::
|- 侦探剧筹备处
|- 侦探剧十五
|- 后台
|- 剧库 Dramas Collection
|- 侦探剧十《蚁弑》
|- 侦探剧二「白衣」Drama II
|- 侦探剧五「山乡疑云」Drama V
|- 侦探剧一「黑天使」 Drama I "The Darken Angel"
>> ::战略游戏::Strategy Games::
|- 「权力游戏:冰与火之歌」战略游戏 A Game of Throne: A Song of Ice and Fire
|- 「强权外交」游戏 Diplomacy
|- 俱往矣 All are Gone
>> ::论坛公告与站务::Announcement & Management::
|- 站务管理 Suggestions and Feedback
狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM
»
科学人文 Scientific & Humanistic Cultures
沪ICP备05008186号
Powered by
PHPWind
Styled by MagiColor