附錄

生活其實可以如此美好

《UNDER THE TUSCAN SUN》評介

回臺北的前夜，我們去附近的「遊膳」享受一頓清淡鮮美的日本料理，餐後照例又去鄰近「遊膳」的Diesel書店閒逛，翻閱新舊書籍。在那個書店，我時常會有意外的驚喜。《金瓶梅》的英譯第一冊，便是去冬偶然發現而購得的。那晚，本沒有買書的想法，只隨便瀏覽罷了，可是站在Best Seller叫的書架下，《杜鎮艷陽下》(UNDER THE TUSCAN SUN)這本綠色封面上方有一幢樸素磚房的書，以其外貌便吸引了我。

我取下來，隨便翻閱，看看前言的部分；再翻翻中間，發現居然有一部分是長短不一的食譜；書後的下方有一張作者的小照──是一位中年短髮明朗的女士。作者法蘭西斯．梅耶(Frances Mayes)是一位義大利後裔美國人，詩人、美食家及旅行作家，在舊金山州立大學教授文學創作。

梅耶女士居住於美國加州和歐洲各地。教職使她較長的時間定居加州，而一到放假時，她便飛出去，尋找各式各樣異國情調的生活。這本書是她在義大利的杜斯康尼(Tuscany)所記零零星星的生活筆記。

杜斯康尼，是義大利的一個小鎮(或者應稱為小鄉村)，居民多為農家，種植葡萄及各種水果蔬菜。梅耶離過婚，有一個女兒。她和她的再婚丈夫(或是同居男友)埃德(Ed)有一年去義大利旅行，被杜鎮的一座古老房屋迷住。那房子有一個好聽的名字Bramasole。高大方正的杏紅色外貌、褪色的綠窗及老式磚頂。二樓正面有鐵製陽台，望向杜鎮附近的亞平寧山脈(Apennines)。前院後園十分寬敞，種植各種樹木和蔬果花草。她和埃德都為此屋舍著迷，但是房屋經紀人開出的價格十分驚人。他們回旅館商議，幾經討價還價，依依不捨地打消購屋念頭，準備離去；又忽而終於決心買下來。全書二百七十餘頁，便是從兩個人為購買Bramasole之初的患得患失、躊躇猶豫寫起，以極其樸實生活化的語言，將讀者引入與作者同樣忽憂忽喜的氣氛中。

事實上，這些又像散文、又像日記，甚至有些部分更像是備忘錄，以及一大部分的食譜，據作者在前言中所記，當初是隨興地記錄於一本藍皮封面的好看的筆記簿子裡。她在第一頁寫下ITALY這個字。內容則是自從購得此屋之後，如何營修、耕耘，乃至生活、享受於其間的屬於極個人的點點滴滴，而在累積數年之後，將其中一部分整理出來出版成此書。

或許正因為這些文字初非為出書而寫，作者十分自然率性地記錄了她個人的感受，這種末刻意經營剪裁的語言口文字，反而意外地造成與讀者更接近的效果，令我們為她的顧慮而顧慮，也為她的欣喜興奮而欣奮！

我們隨著翻閱，似乎也體驗了作者如何與她的埃德修補粉牆之際的愉悅與勞累。而杜鎮的艷陽強烈明亮，入夜天黑以後有星光蛙鳴。他們二人在簡單的家具布置的大房子裡憩息，倒兩杯當地產的葡萄酒，放鬆筋骨，面對著一片空曠的野趣景物，只是談著、談著、談著……梅耶和埃德談些什麼呢？作者並沒有詳細記述。看似大意粗糙的筆觸，反而增加讀者想像，甚至參與的空間。

在片段與片段之間，這些長短不一的隨筆，就是這樣以全然生活化的筆調，記述作者的見聞感思。杜鎮，其實未必是一個旅遊的勝地，或歷史的古蹟，但義大利鄉鎮上的這一個大宅，也自有其屋主的興衰故事。作者巧妙地也許是不經意地，使那些屬於時間的人物和故事，偶爾藉著與鄰居的交談，自然浮現出來，違令這本地理空間性格較強的書，也由於時空交疊而不致平面單薄。

想來，購得Bramasole，對於梅耶及埃德，不啻是擁有了一座伊甸園。然而，他們二人並不自外於人間，他們喜歡伴侶，包括親戚、朋友，以及鄰近的村夫村婦。因著廚房外面的一大片林蔭空地，他們設計了一個很大的木桌，委由村中的木匠去製作。桌子尚未完成，作者已忙不迭想要鋪上什麼樣子的桌布，擺列什麼樣子的蔬果美肴，乃至於邀請哪些朋友來共享杜鎮艷陽下的野餐了。這樣的興致，也許是來自於個性，也許是由於年紀使然。不過，讀著英文的這些片段，我腦中浮現的卻是陶淵明的詩句：「漉我新熟酒，隻雞招近局。日入室中闇，荊薪代明燭。」

而梅耶寫與鄰人的交往，也頗有「相見無雜言，但道桑麻長」的意味。一天，某個鄰近農人送了一些方自園中摘下的蔬菜果實來。洋芋、番茄、青瓜、無花果等等。於是，我們彷彿也親眼看到那些繽繽紛紛的黃色、紅色、綠色和紫色；說不定那些形象各異的蔬果上面，猶沾著晨間的露珠呢！

有時候，作者靜坐小鎮的咖啡店外，悠閒而靜謐地注視走過她眼前的人物。一次，她看到三個女性──祖母、母親、女兒。她如何斷定那三個女性的家族關係呢？在這本書中，梅耶大概是要保存一種絕對的閒適自在，所以不多費筆墨去求證追究──這大概與她在大學教授創作課程有別；也是另一種放假的方式吧。於是，我們看到祖母、母親和女兒在眼前走過，她們各自穿著舒適而褪色的舊衣服，以什麼什麼樣子的神態自自然然地走過我們眼前。

教書的梅耶，必然有一些壓力與競爭的吧。譬如準備教材、批閱學生的作業，以及為升等而書寫的論文著作等等。但來到遠離加州的杜鎮艷陽下，她可以心中空白一片地觀賞三個女人走過眼前。生活，其實可以如此美好。

生活的美好，也可以是在清除房屋、安排家具，或者飲膳烹調方面。書至中段以後，出現許多更短的篇章──義大利式的食譜。多半是蔬菜：番茄、洋蔥、黃瓜、洋芋、捲心菜、大蒜，以及不計其數的香菜製成。即使記錄一些雞或牛肉的做法，義大利人總也離不開番茄、洋蔥和大量的大蒜以及橄欖油。

梅耶寫食譜，其實未必是機械式單調的筆法。筆尖不小心常會溜開，去回憶她的母親或是幼時在家幫傭的一個廚子。食譜的滋味，遂往往味在舌尖而意在言外了。我個人讀及此，頗覺戚戚於心。近來，我開始整理多年的中饋經驗，斷續寫一些飲膳方面的文章。素材的挑選、烹調的過程等心得的記錄，固然是為文的骨髓，但記述之間亦自難免有許多過往的人事記憶湧上心頭，筆端遂禁不住會藉飲膳以憶往；梅耶的文章與我不約而同，令我深深有獲得知音的喜悅！

這本《杜鎮艷陽下》登上全美國家暢銷書排行榜，或許正以其不可歸類的獨特風格，但無論寫人寫景或寫飲食，於閒散從容間，自有一種人類所共同追求的純美生活本質。《今日美國》評語：「這本優美的備忘錄記述了居住於義大利的嘗試、喜愛一幢房子，以及恆常對食物的欣賞。可贈送給你所愛的人，但它是如此美味，你自己應當先睹為快！」

全書完