«1 2 » Pages: ( 2/2 total )
本页主题: 新井一二三:我这一代东京人 打印 | 加为IE收藏 | 复制链接 | 收藏主题 | 上一主题 | 下一主题

bbsriver
杀人游戏MVP勋章I 杀人游戏MVP勋章II
级别: 管理员


精华: 52
发帖: 17392
威望: 8730 点
金钱: 7074 静电币
支持度: 19001 点
在线时间:13725(小时)
注册时间:2002-11-21
最后登录:2016-12-22

 新井一二三:村上春樹的起士蛋糕

     村上春樹早期的短篇小說集《遇見百分之百的女孩》裡有作品題為「起士蛋糕形的我的貧窮」,敘述的是,從一九七三年到七四年,作者夫妻二十四、五歲時候曾在破爛房子過的幸福生活。在兩條鐵路匯合而形成的細長三角形台地上勉強蓋的木造平房,前面後面都有列車開過,噪音厲害得不像樣,除非當年他們倆「窮得可以登在『金氏紀錄』上也不奇怪」以外,絕不會選擇住的。儘管如此,「我們年輕,新婚不久,陽光免費」,連貧窮日子都覺得浪漫有味。 而且時逢一九七○年代初。正如《聽風的歌》、《一九七三年的彈珠玩具》等村上小說所描寫,日本的「全共鬥」學運已經遭受挫折,社會上卻充滿著青春後期特有的自由、開放、倦怠的氣氛。年輕男女都留著長頭髮,穿著拖鞋、牛仔褲、花襯衫,彈著吉他唱美國民謠、反戰歌。他們想做甚麼就做甚麼。用一句話概括,那便是日本版嬉皮時代。


     家庭主夫

     當時的村上還沒開始寫小說,也還沒有大學畢業,但是已經跟早稻田大學文學系的同學結婚。雖說小說和現實是兩回事,村上後來寫的也不是私小說,但是他夫人陽子的形象還是令人聯想到《挪威的森林》的小林綠。總之,關西蘆屋富裕家庭出身的小伙子和東京棉被店(而不是小說中的書店)的女兒成了家,要獨立謀生過日子了。

     剛結婚的時候,兩個人在東京市區的太太娘家住過一段時間,然後搬了出來到西郊國分寺,租的就是兩條鐵路中間,在細長三角形台地上蓋的那棟小木房。一九七○年代初的東京,曾有過「中央線三寺」的說法。從「嬉皮首都」新宿一直往西延伸的國鐵(後來經民營化成了 JR)中央線,沿線有三個火車站──高圓寺、吉祥寺、國分寺,是均有嬉皮集中居住的公社般地區。跟《挪威的森林》的主人翁渡邊一樣,村上春樹上大學以後,最初住的是右派分子經營的學生宿舍。離開那裡,他就到「三寺」之一吉祥寺附近的三鷹租間房子一個人住下來,直到兩年後結婚為止。從市區的棉被店搬了出來,他跟太太重新上中央線往西,在「三寺」之中最遠的國分寺下車。

     村上日後在散文〈 Good House-keeping〉裡回顧道:當時真的很窮,家裡沒有電話、冰箱、洗衣機。有大約半年時間,太太一個人上班賺錢去,他則留在家裡做了各種家務。村上當起家庭主夫「比約翰.藍儂都還早幾年」。發起悶來就到車站旁邊的國分寺書店買舊書。「在那段時間裡,實在沒事幹,我把講談社少年少女世界名作全集全看完,至於谷崎潤一郎的《細雪》,從頭到尾竟看過了三次。」


     經營爵士酒吧

     二十出頭的村上春樹「雖然沒錢,但也不願意上班」,決定在國分寺開家爵士樂酒吧。在今天的日本,「窮得可以登在『金氏紀錄』上也不奇怪」的年輕人突然做起老闆是連做夢都絕對不可能的事情。可是,在一九七○年代初,日本的資本主義還處於比較單純的階段。兩個人打工賺來了二百五十萬日圓(當時合八千美元),從雙方父母也借來了一樣多的錢,以總共五百萬日圓(即一萬六千美元)的資金,果然能夠在東京郊區較好的地段租二十多坪的店舖、做裝修、擁有屬於自己的小天地了。當年的「中央線三寺」,有許多構想類似的商店、餐飲店。

     一九七四年春天,在國分寺火車站南面的大樓地下,爵士樂酒吧 Peter Cat開張了。字號取自村上曾在吉祥寺養的一隻貓。《挪威的森林》的主人翁渡邊也養貓,牠有挺奇怪的名字:海鷗。現實中的貓,名字還算正常:Peter 。村上剛結婚時,把牠也帶去了棉店。可是,在郊區吉祥寺的森林裡捕捉野鳥、鼴鼠長大的老Peter ,搬到市區後把附近商店擺的食品當作獵物,替主人丟盡面子,最後被村上一個朋友收養去了。不過,村上對老Peter的感情是持續的。不僅新開的酒吧字號裡有了牠的名字,連火柴盒上都印有牠的肖像。

     ──這就是「起士蛋糕形的我的貧窮」之背景,作品中貧窮而快樂的年輕夫妻之來歷。現在,我有個疑問。當外國讀者看這篇小說的時候,他們從「起士蛋糕形」這樣的標題得到的,究竟是甚麼樣的想像呢?
Posted: 2009-04-15 05:29 | 15 楼
bbsriver
杀人游戏MVP勋章I 杀人游戏MVP勋章II
级别: 管理员


精华: 52
发帖: 17392
威望: 8730 点
金钱: 7074 静电币
支持度: 19001 点
在线时间:13725(小时)
注册时间:2002-11-21
最后登录:2016-12-22

 新井一二三:兒子的抗議

「我做壞事,因為媽媽總是生氣!」兒子說。

他今年四歲,每個星期一到五,上半天的幼兒園。最近我注意到,他經常打一個同學叫博啟,於是問了他:「你為甚麼打博啟呢?」

當初,兒子重複地說:「我也不知道。」

「他不是很好嗎?雖然個子比誰都大,但是性格特別溫柔,總是笑咪咪的。其實他母親也是。我連一次都沒有看過她生氣的樣子,」我說。

博啟有個弟弟,還不到兩歲。母親一手照顧兩個男孩,一定忙得要命。然而,她始終神態自若,從來不在別人面前罵孩子們。再說,她都打扮得很體面。

大概是直接受了母親薰陶的緣故,博啟和弟弟都非常乖,在我印象中,似乎只有笑容。

被我兒子打了幾次,博啟都不還手,至多說著「別打!別打!」抱頭往桌子下邊躲去。我兒子倒很難纏。雖然打得並不厲害,但是糾纏不休地打下去。有時候,其他同學們覺得看不順眼,替博啟過來把我兒子猛推一下。

「你不喜歡博啟嗎?」我問了兒子。「他和母親都是好人。媽媽特別喜歡。」

是的。我喜歡博啟母親,甚至嚮往。

我自己天生個性倔強,從小不是笑咪咪那種人。那也罷了;作為職業女性,有時候實在非倔強不可的。不過,做了母親,就是另外一回事兒了。

四年前,兒子剛出生的時候,一時我整個人都充滿了母愛,和他過了一段蜜月般幸福的日子。只是,後來他開始走路、會說話,獨立人格越來越明顯,逐漸不是我可單方面疼愛的小娃娃了。尤其半年前,老二出生以後,兒子的所作所為經常引起我憤怒。是他嫉妒小妹妹的緣故?還是我疲倦,容易發火?

晚上,一起洗澡的時候,兒子忽然說出「我做壞事,因為媽媽總是生氣!」,對我的打擊非常大,因為小孩子說得有道理,擊中了我的要害。

「媽媽真的總是生氣?沒有溫柔的時候?」

「很少。一般都在生氣。」

「那麼,你說,誰的母親溫柔?」

「博啟的母親。」

「你為甚麼覺得她溫柔?」

「因為總是笑咪咪的。」

小孩子真的很神祕。才四歲,他不僅看透了我心情,而且清楚地分析出自己行為背後的心理原因。

幼兒園的小朋友,個個活像他們的母親。除了長相以外,待人接物都彷彿母親其人。兒子的急性子、執拗、遷怒於人等,哪一個不是學我的?

「好吧。從明天起,媽媽儘量不生氣,多點面帶笑容。你也儘量對同學們溫柔,好嗎?」

我和他互相用小手指拉勾相約。最後,他提出抗議說:「媽媽不用拉得太強啊,會痛!」
Posted: 2009-04-15 05:31 | 16 楼
bbsriver
杀人游戏MVP勋章I 杀人游戏MVP勋章II
级别: 管理员


精华: 52
发帖: 17392
威望: 8730 点
金钱: 7074 静电币
支持度: 19001 点
在线时间:13725(小时)
注册时间:2002-11-21
最后登录:2016-12-22

 新井一二三:王子的求婚

小時候看西洋童話,我天真地以為女孩子最大的幸福莫過於被王子求婚。灰姑娘過了那麼悲慘的半輩子,一旦被王子求婚,就一切都美好了。他們從此過著幸福快樂的日子……

小孩子並不知道婚姻是怎麼回事。結婚就等於幸福快樂?我估計,結過婚的人一概會苦笑著搖搖頭。

有人會說:婚禮那天,我最幸福。

有人會說:還是被他求婚那天,我最幸福。

後來的事情,則不用囉嗦了。總之,任何人的婚姻都免不了發生波動。嫁給了王子的灰姑娘也不大可能是例外的。她婚後的日子真的像童話結尾說的那樣「快樂幸福」?

我坐在和田倉公園,看著噴泉想這些問題。這兒離東京火車站不遠,位於皇居外苑一角。一九六一年為了紀念現任天皇結婚而建造的小公園,三十四年以後皇太子結婚時,重新裝修過了。除了八點五公尺高的大噴泉以外,還有落地玻璃窗非常漂亮的西餐廳。這家餐廳沒有名字,就叫做和田倉公園休憩所,因為它屬於皇居外苑,而不是普通的商業設施。這有點像日本皇族;他們沒有姓氏,只有名字。

我本來打算在西餐廳喝下午茶,可是,正逢星期六,有人為了婚禮而包下了。穿著禮服、盛裝的一批年輕男女在等著新人以及賓客們到來。

皇太子結婚的對象是一名女外交官。她接受王子的求婚,失去了姓氏。當時,大眾媒體紛紛報導,皇太子追小和田雅子追得特別熱心。幾次遭拒絕都不肯死心,向她發誓說:「我一輩子保護妳。」記者招待會上,他們是互相熱愛的一對戀人。顯然,她一顆心被皇太子燃燒起來了。稍微透紅的臉,看起來很幸福快樂。

和田倉公園的噴泉,通稱為「雅子妃的噴泉」。以皇居森林為背景的地點特好,設計也不錯,實在美麗得很。可是,雅子妃自己,恐怕不會有機會來這裡閒坐了。聽說,在北歐一些國家,王室成員的生活相當接近平民;王子、公主騎自行車從宮廷出來買東西,市民也司空見慣。日本可不同。皇族過的日子,始終被「菊花(皇家的家徽)帘子」掩蓋著,老百姓看不到。尤其,雅子妃因身體失調而暫停公務以後,在普通日本人眼裡,她簡直失蹤了一般。

媒體上有關皇太子的報導天天不斷,如他參加了甚麼典禮,見到了甚麼來賓等。可是,關於他夫人和女兒,幾乎沒有了消息。只是說,皇太子妃還在休養中。其他都是八卦報章亂寫的推測。當年顯得那麼幸福的她,怎麼成了這個樣子呢?

辭掉了外交官,嫁給了皇太子以後,生育繼承人成了她最大的任務。幾年工夫,好不容易生下的孩子是個女兒。當時,馬上有宮內廳高幹發表公開談話說:懇請秋篠宮(二公子)夫妻考慮生第三個孩子。現在,皇太子和秋篠宮總共的三個孩子中,沒有一個是男的。根據現行法律,女性不能繼承天皇職位。這樣下去,日本天皇制在不遠的將來就要斷絕。於是,宮內廳高幹很焦慮。秋篠宮妃年紀較輕,客觀來說,今後生育的可能性較大。然而,在媒體上公然那麼討論,對剛出生的愛子內親王很不禮貌不在話下,對剛生下女兒的雅子妃也實在太殘酷了。

不久,她身體失調的消息傳出來。發燒、頭疼、頭暈等,容易看出來是精神打擊所造成的症狀。皇太子妃暫停公務,本來為期半年。但是,後來發表她患上了「適應失調症」,需要長期養病。好在皇太子一直站在她旁邊,沒有忘記「一輩子保護妳」的誓言。他甚至公開譴責了有些人糟蹋雅子妃的人格,語氣相當嚴厲。大眾媒體幸災樂禍的本性惡化了本來夠慘的情況。秋篠宮批評哥哥考慮不周到,天皇也說不能完全理解他真意何在。

總而言之,皇太子夫妻越來越孤立了。

二十一世紀的今天,把古老的天皇制維持下去,談何容易。何況,第二次世界大戰以後,日本貴族制被廢止,由寥寥幾個家庭構成的皇室面對存亡危機,其實是難免的。修改法律而讓公主繼承天皇職位是一種延命措施,但也是一時的。純靠少數個人的生殖能力去維持國家根本的制度,似乎不可能。另一方面,贊同廢止天皇制的日本人一貫屬少數。

在童話世界,被王子求婚的女孩子是最令人羨慕的;現實卻相反。今天很多人都同情雅子妃的處境。普通人享有的多種自由,她都失去了;如,搬家、換工作、去海外度假散散心,一一不可能,事實上連乾脆辦離婚去恢復平民身分的選擇也沒有。活在死胡同裡,誰都會身體失調的。我們同情她。如果當初沒有答應王子的求婚,今天則不必面對這般為難的情形。

坐在和田倉公園,看著「雅子妃的噴泉」,我不能不去想:嫁給了王子的灰姑娘,婚後的日子過得如何?真的像童話結尾說的那樣「快樂幸福」?還是跟日本皇太子妃一樣?
Posted: 2009-04-15 05:35 | 17 楼
«1 2 » Pages: ( 2/2 total )
帖子浏览记录 版块浏览记录
狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM » 科学人文 Scientific & Humanistic Cultures

沪ICP备05008186号
Powered by PHPWind Styled by MagiColor