村上春樹早期的短篇小說集《遇見百分之百的女孩》裡有作品題為「起士蛋糕形的我的貧窮」，敘述的是，從一九七三年到七四年，作者夫妻二十四、五歲時候曾在破爛房子過的幸福生活。在兩條鐵路匯合而形成的細長三角形台地上勉強蓋的木造平房，前面後面都有列車開過，噪音厲害得不像樣，除非當年他們倆「窮得可以登在『金氏紀錄』上也不奇怪」以外，絕不會選擇住的。儘管如此，「我們年輕，新婚不久，陽光免費」，連貧窮日子都覺得浪漫有味。 而且時逢一九七○年代初。正如《聽風的歌》、《一九七三年的彈珠玩具》等村上小說所描寫，日本的「全共鬥」學運已經遭受挫折，社會上卻充滿著青春後期特有的自由、開放、倦怠的氣氛。年輕男女都留著長頭髮，穿著拖鞋、牛仔褲、花襯衫，彈著吉他唱美國民謠、反戰歌。他們想做甚麼就做甚麼。用一句話概括，那便是日本版嬉皮時代。


    　家庭主夫

    　當時的村上還沒開始寫小說，也還沒有大學畢業，但是已經跟早稻田大學文學系的同學結婚。雖說小說和現實是兩回事，村上後來寫的也不是私小說，但是他夫人陽子的形象還是令人聯想到《挪威的森林》的小林綠。總之，關西蘆屋富裕家庭出身的小伙子和東京棉被店（而不是小說中的書店）的女兒成了家，要獨立謀生過日子了。

    　剛結婚的時候，兩個人在東京市區的太太娘家住過一段時間，然後搬了出來到西郊國分寺，租的就是兩條鐵路中間，在細長三角形台地上蓋的那棟小木房。一九七○年代初的東京，曾有過「中央線三寺」的說法。從「嬉皮首都」新宿一直往西延伸的國鐵（後來經民營化成了 JR）中央線，沿線有三個火車站──高圓寺、吉祥寺、國分寺，是均有嬉皮集中居住的公社般地區。跟《挪威的森林》的主人翁渡邊一樣，村上春樹上大學以後，最初住的是右派分子經營的學生宿舍。離開那裡，他就到「三寺」之一吉祥寺附近的三鷹租間房子一個人住下來，直到兩年後結婚為止。從市區的棉被店搬了出來，他跟太太重新上中央線往西，在「三寺」之中最遠的國分寺下車。

    　村上日後在散文〈 Good House-keeping〉裡回顧道：當時真的很窮，家裡沒有電話、冰箱、洗衣機。有大約半年時間，太太一個人上班賺錢去，他則留在家裡做了各種家務。村上當起家庭主夫「比約翰．藍儂都還早幾年」。發起悶來就到車站旁邊的國分寺書店買舊書。「在那段時間裡，實在沒事幹，我把講談社少年少女世界名作全集全看完，至於谷崎潤一郎的《細雪》，從頭到尾竟看過了三次。」


    　經營爵士酒吧

    　二十出頭的村上春樹「雖然沒錢，但也不願意上班」，決定在國分寺開家爵士樂酒吧。在今天的日本，「窮得可以登在『金氏紀錄』上也不奇怪」的年輕人突然做起老闆是連做夢都絕對不可能的事情。可是，在一九七○年代初，日本的資本主義還處於比較單純的階段。兩個人打工賺來了二百五十萬日圓（當時合八千美元），從雙方父母也借來了一樣多的錢，以總共五百萬日圓（即一萬六千美元）的資金，果然能夠在東京郊區較好的地段租二十多坪的店舖、做裝修、擁有屬於自己的小天地了。當年的「中央線三寺」，有許多構想類似的商店、餐飲店。

    　一九七四年春天，在國分寺火車站南面的大樓地下，爵士樂酒吧 Peter Cat開張了。字號取自村上曾在吉祥寺養的一隻貓。《挪威的森林》的主人翁渡邊也養貓，牠有挺奇怪的名字：海鷗。現實中的貓，名字還算正常：Peter 。村上剛結婚時，把牠也帶去了棉店。可是，在郊區吉祥寺的森林裡捕捉野鳥、鼴鼠長大的老Peter ，搬到市區後把附近商店擺的食品當作獵物，替主人丟盡面子，最後被村上一個朋友收養去了。不過，村上對老Peter的感情是持續的。不僅新開的酒吧字號裡有了牠的名字，連火柴盒上都印有牠的肖像。

    　──這就是「起士蛋糕形的我的貧窮」之背景，作品中貧窮而快樂的年輕夫妻之來歷。現在，我有個疑問。當外國讀者看這篇小說的時候，他們從「起士蛋糕形」這樣的標題得到的，究竟是甚麼樣的想像呢？

「我做壞事，因為媽媽總是生氣！」兒子說。

他今年四歲，每個星期一到五，上半天的幼兒園。最近我注意到，他經常打一個同學叫博啟，於是問了他：「你為甚麼打博啟呢？」

當初，兒子重複地說：「我也不知道。」

「他不是很好嗎？雖然個子比誰都大，但是性格特別溫柔，總是笑咪咪的。其實他母親也是。我連一次都沒有看過她生氣的樣子，」我說。

博啟有個弟弟，還不到兩歲。母親一手照顧兩個男孩，一定忙得要命。然而，她始終神態自若，從來不在別人面前罵孩子們。再說，她都打扮得很體面。

大概是直接受了母親薰陶的緣故，博啟和弟弟都非常乖，在我印象中，似乎只有笑容。

被我兒子打了幾次，博啟都不還手，至多說著「別打！別打！」抱頭往桌子下邊躲去。我兒子倒很難纏。雖然打得並不厲害，但是糾纏不休地打下去。有時候，其他同學們覺得看不順眼，替博啟過來把我兒子猛推一下。

「你不喜歡博啟嗎？」我問了兒子。「他和母親都是好人。媽媽特別喜歡。」

是的。我喜歡博啟母親，甚至嚮往。

我自己天生個性倔強，從小不是笑咪咪那種人。那也罷了；作為職業女性，有時候實在非倔強不可的。不過，做了母親，就是另外一回事兒了。

四年前，兒子剛出生的時候，一時我整個人都充滿了母愛，和他過了一段蜜月般幸福的日子。只是，後來他開始走路、會說話，獨立人格越來越明顯，逐漸不是我可單方面疼愛的小娃娃了。尤其半年前，老二出生以後，兒子的所作所為經常引起我憤怒。是他嫉妒小妹妹的緣故？還是我疲倦，容易發火？

晚上，一起洗澡的時候，兒子忽然說出「我做壞事，因為媽媽總是生氣！」，對我的打擊非常大，因為小孩子說得有道理，擊中了我的要害。

「媽媽真的總是生氣？沒有溫柔的時候？」

「很少。一般都在生氣。」

「那麼，你說，誰的母親溫柔？」

「博啟的母親。」

「你為甚麼覺得她溫柔？」

「因為總是笑咪咪的。」

小孩子真的很神祕。才四歲，他不僅看透了我心情，而且清楚地分析出自己行為背後的心理原因。

幼兒園的小朋友，個個活像他們的母親。除了長相以外，待人接物都彷彿母親其人。兒子的急性子、執拗、遷怒於人等，哪一個不是學我的？

「好吧。從明天起，媽媽儘量不生氣，多點面帶笑容。你也儘量對同學們溫柔，好嗎？」

我和他互相用小手指拉勾相約。最後，他提出抗議說：「媽媽不用拉得太強啊，會痛！」

小時候看西洋童話，我天真地以為女孩子最大的幸福莫過於被王子求婚。灰姑娘過了那麼悲慘的半輩子，一旦被王子求婚，就一切都美好了。他們從此過著幸福快樂的日子……

小孩子並不知道婚姻是怎麼回事。結婚就等於幸福快樂？我估計，結過婚的人一概會苦笑著搖搖頭。

有人會說：婚禮那天，我最幸福。

有人會說：還是被他求婚那天，我最幸福。

後來的事情，則不用囉嗦了。總之，任何人的婚姻都免不了發生波動。嫁給了王子的灰姑娘也不大可能是例外的。她婚後的日子真的像童話結尾說的那樣「快樂幸福」？

我坐在和田倉公園，看著噴泉想這些問題。這兒離東京火車站不遠，位於皇居外苑一角。一九六一年為了紀念現任天皇結婚而建造的小公園，三十四年以後皇太子結婚時，重新裝修過了。除了八點五公尺高的大噴泉以外，還有落地玻璃窗非常漂亮的西餐廳。這家餐廳沒有名字，就叫做和田倉公園休憩所，因為它屬於皇居外苑，而不是普通的商業設施。這有點像日本皇族；他們沒有姓氏，只有名字。

我本來打算在西餐廳喝下午茶，可是，正逢星期六，有人為了婚禮而包下了。穿著禮服、盛裝的一批年輕男女在等著新人以及賓客們到來。

皇太子結婚的對象是一名女外交官。她接受王子的求婚，失去了姓氏。當時，大眾媒體紛紛報導，皇太子追小和田雅子追得特別熱心。幾次遭拒絕都不肯死心，向她發誓說：「我一輩子保護妳。」記者招待會上，他們是互相熱愛的一對戀人。顯然，她一顆心被皇太子燃燒起來了。稍微透紅的臉，看起來很幸福快樂。

和田倉公園的噴泉，通稱為「雅子妃的噴泉」。以皇居森林為背景的地點特好，設計也不錯，實在美麗得很。可是，雅子妃自己，恐怕不會有機會來這裡閒坐了。聽說，在北歐一些國家，王室成員的生活相當接近平民；王子、公主騎自行車從宮廷出來買東西，市民也司空見慣。日本可不同。皇族過的日子，始終被「菊花（皇家的家徽）帘子」掩蓋著，老百姓看不到。尤其，雅子妃因身體失調而暫停公務以後，在普通日本人眼裡，她簡直失蹤了一般。

媒體上有關皇太子的報導天天不斷，如他參加了甚麼典禮，見到了甚麼來賓等。可是，關於他夫人和女兒，幾乎沒有了消息。只是說，皇太子妃還在休養中。其他都是八卦報章亂寫的推測。當年顯得那麼幸福的她，怎麼成了這個樣子呢？

辭掉了外交官，嫁給了皇太子以後，生育繼承人成了她最大的任務。幾年工夫，好不容易生下的孩子是個女兒。當時，馬上有宮內廳高幹發表公開談話說：懇請秋篠宮（二公子）夫妻考慮生第三個孩子。現在，皇太子和秋篠宮總共的三個孩子中，沒有一個是男的。根據現行法律，女性不能繼承天皇職位。這樣下去，日本天皇制在不遠的將來就要斷絕。於是，宮內廳高幹很焦慮。秋篠宮妃年紀較輕，客觀來說，今後生育的可能性較大。然而，在媒體上公然那麼討論，對剛出生的愛子內親王很不禮貌不在話下，對剛生下女兒的雅子妃也實在太殘酷了。

不久，她身體失調的消息傳出來。發燒、頭疼、頭暈等，容易看出來是精神打擊所造成的症狀。皇太子妃暫停公務，本來為期半年。但是，後來發表她患上了「適應失調症」，需要長期養病。好在皇太子一直站在她旁邊，沒有忘記「一輩子保護妳」的誓言。他甚至公開譴責了有些人糟蹋雅子妃的人格，語氣相當嚴厲。大眾媒體幸災樂禍的本性惡化了本來夠慘的情況。秋篠宮批評哥哥考慮不周到，天皇也說不能完全理解他真意何在。

總而言之，皇太子夫妻越來越孤立了。

二十一世紀的今天，把古老的天皇制維持下去，談何容易。何況，第二次世界大戰以後，日本貴族制被廢止，由寥寥幾個家庭構成的皇室面對存亡危機，其實是難免的。修改法律而讓公主繼承天皇職位是一種延命措施，但也是一時的。純靠少數個人的生殖能力去維持國家根本的制度，似乎不可能。另一方面，贊同廢止天皇制的日本人一貫屬少數。

在童話世界，被王子求婚的女孩子是最令人羨慕的；現實卻相反。今天很多人都同情雅子妃的處境。普通人享有的多種自由，她都失去了；如，搬家、換工作、去海外度假散散心，一一不可能，事實上連乾脆辦離婚去恢復平民身分的選擇也沒有。活在死胡同裡，誰都會身體失調的。我們同情她。如果當初沒有答應王子的求婚，今天則不必面對這般為難的情形。

坐在和田倉公園，看著「雅子妃的噴泉」，我不能不去想：嫁給了王子的灰姑娘，婚後的日子過得如何？真的像童話結尾說的那樣「快樂幸福」？還是跟日本皇太子妃一樣？