金 　 陵 　 怀 　 旧 　 记

　　金 　 陵 　 怀 　 旧 　 记
　　
　　·陈丹青·
　　
　　
　　
　　　 　 近 年 回 上 海 ， 我 总 会 绕 到 旧 居 所 在 的 弄 堂 梦 游 似 地 走 一 圈 。 老 家 易 主 了 ， 阳 台 上 的 盆 栽 、 屋 槽 下 的 竹 竿 ， 都 还 是 老 样 子 ， 历 历 在 目 、 历 历 可 指 ， 总 算 有 旧 可 怀 。 伤 感 主 义 并 非 仅 指 心 头 的 思 绪 ， 怀 旧 离 不 开 “ 物 质 ” ： 去 年 ， 整 条 弄 堂 的 石 库 门 房 子 终 于 拆 净 ， 一 片 平 荡 荡 瓦 砾 ， 断 墙 残 垣 半 截 不 留 ， 同 任 何 将 要 动 土 的 新 工 地 没 有 两 样 。 我 茫 然 呆 看 ， 竟 是 品 不 出 感 伤 的 滋 味 。
　　
　　　 　 南 京 中 山 码 头 一 带 也 是 我 想 去 探 访 的 地 点 。 二 十 三 年 前 插 队 江 浦 ， 即 每 在 那 里 摆 渡 过 江 到 浦 口 ， 记 得 船 舷 的 大 铁 板 一 放 下 ， 我 就 与 乘 客 蜂 拥 奔 跑 抢 搭 开 往 县 城 的 班 车 。 如 今 走 江 浦 取 道 长 江 大 桥 最 快 ， 我 愿 依 循 老 路 线 。 昔 年 的 渡 头 可 别 也 拆 了 呀 ， 不 拆 ， 我 的 怀 旧 之 旅 即 可 节 节 如 愿 了 。
　　
　　　 　 自 己 的 旧 作 不 会 “ 拆 迁 ” ， 只 是 懒 得 翻 寻 或 干 脆 忘 记 ： 忘 了 散 在 哪 里 ， 甚 至 忘 了 画 过 哪 些 画 。
　　
　　　 　 今 年 岁 阑 ， 我 在 香 港 办 展 完 毕 转 来 沪 宁 探 亲 ， 顺 便 带 回 七 八 幅 近 作 。 金 陵 画 友 早 已 约 定 在 湖 南 路 “ 品 阁 艺 术 馆 ” 为 这 些 画 作 一 小 型 观 摩 ， 为 期 四 天 。 几 位 睽 违 二 十 年 的 江 浦 故 旧 特 意 寻 过 来 ， 同 我 在 品 阁 馆 小 走 廊 窄 路 相 逢 ， 彼 此 一 怔 ， 接 着 是 手 握 臂 抱 ， 慨 叹 、 唏 嘘 ， 大 有 怀 旧 的 快 感 。 是 的 ， 怀 旧 真 是 痛 快 ， 谈 笑 间 ， 说 起 好 儿 件 自 已 早 已 忘 却 的 傻 事 ， 虽 然 可 笑 ， 在 我 却 像 是 意 外 的 礼 物 。
　　
　　　 　 更 想 不 到 临 别 南 京 那 天 居 然 邂 逅 了 自 己 的 旧 作 。
　　
　　　 　 是 在 湖 南 路 左 近 ， 我 的 岳 家 ， 也 将 拆 迁 了 。 在 周 围 楼 群 先 期 拆 毁 所 遗 散 的 瓦 砾 堆 中 ， 老 房 子 孤 零 零 等 着 。 离 宁 前 夜 ， 瓦 砾 堆 边 民 工 斗 殴 打 死 一 位 乡 下 小 伙 子 ， 我 闻 声 出 去 看 过 现 场 血 迹 ， 回 寓 后 继 续 整 理 行 装 ， 在 楼 道 角 落 发 现 两 具 捆 扎 封 尘 的 画 夹 ， 解 开 一 看 ， 倾 落 出 一 大 叠 江 浦 农 村 的 速 写 、 报 考 美 院 的 油 画 ， 还 有 西 藏 组 画 的 草 图 。
　　
　　　 　 中 夜 灯 下 ， 独 对 旧 作 ， 不 知 作 何 感 想 。 这 是 我 画 的 么 ？ 是 我 画 的 ， 我 却 完 全 忘 了 它 们 ， 一 见 之 下 ， 又 复 熟 悉 得 仿 佛 从 来 不 曾 忘 记 。 故 人 的 相 貌 变 老 了 ， 离 散 的 孩 子 会 长 成 不 复 能 够 辨 认 的 模 样 ， 旧 作 却 是 一 味 忠 实 ， 忠 实 得 近 于 固 执 、 呆 板 ， 纸 张 是 憔 悴 了 ， 画 意 则 一 笔 都 不 肯 改 。 那 是 记 忆 中 被 丢 失 的 自 已 ， 是 自 已 ， 因 而 遗 忘 。 有 谁 多 年 不 照 镜 子 吗 ， 忽 儿 撞 见 — — 自 己 的 模 样 ， 自 己 没 法 子 描 述 的 。
　　
　　　 　 另 有 两 幅 留 在 南 京 的 油 画 ， 我 倒 记 得 的 ， 因 为 是 “ 创 作 ” ， 因 为 被 江 苏 美 术 馆 收 藏 ： 一 幅 叫 作 《 给 毛 主 席 写 信 》 ， 一 幅 叫 作 《 进 军 西 藏 》 。 它 们 想 必 还 是 老 样 子 ， 是 我 变 了 。 我 用 变 了 的 眼 光 再 去 看 ， 会 是 怎 样 呢 ？
　　
　　　 　 怀 旧 也 有 不 好 意 思 的 时 候 。 单 是 为 这 教 条 的 画 题 我 就 害 躁 ， 以 至 几 次 回 宁 都 没 去 寻 访 这 两 幅 画 。 今 次 机 会 来 了 ： 在 小 型 观 摩 的 末 一 日 上 午 ， 承 蒙 美 术 馆 诸 位 师 长 惠 临 展 室 ， 说 起 往 事 来 ， 当 即 约 我 过 去 看 看 。 下 午 四 点 进 到 美 术 馆 ， 上 得 三 楼 办 公 室 ， 那 两 幅 画 果 然 早 已 取 出 ， 端 靠 在 南 北 墙 面 — — 我 又 一 头 撞 在 自 已 手 造 的 旧 镜 子 上 了 。
　　
　　　 　 还 是 不 知 作 何 感 想 。 但 此 刻 我 愿 坐 下 来 写 出 这 两 幅 画 的 原 委 。 并 不 因 为 它 们 没 有 发 表 过 ， 藉 此 张 扬 ， 而 是 与 我 的 同 行 、 同 辈 对 那 个 时 代 作 一 番 小 小 的 回 顾 。 那 个 时 代 的 一 大 部 份 “ 物 质 ” 早 已 渐 次 拆 毁 了 ， 那 个 时 代 的 记 忆 总 还 在 吧 。 记 忆 的 过 去 时 、 现 在 时 从 来 诡 谲 莫 辨 ， 要 辨 ， 也 得 求 助 实 实 在 在 的 “ 物 质 ” ， 我 的 这 两 幅 画 尺 寸 不 小 呢 。
　　
　　　 　 谈 论 旧 作 终 归 难 为 情 的 ， 这 是 私 事 。 以 不 断 的 新 作 唤 醒 大 时 代 的 记 忆 才 是 了 不 起 。 有 人 问 德 国 当 代 画 家 安 瑟 · 基 弗 何 以 对 纳 粹 时 代 充 满 怀 旧 之 感 ， 他 的 回 答 真 好 ， 他 说 ： “ 我 不 是 怀 旧 ， 我 是 要 记 得 。 ”
　　
　　　 　 且 看 我 记 得 什 么 。 算 起 来 ， 基 弗 在 纳 粹 初 起 时 尚 未 出 生 ， 他 所 背 负 的 是 上 一 代 的 记 忆 ； 在 我 追 述 的 文 革 旧 事 中 ， 我 已 经 二 十 岁 出 头 ， 是 个 资 深 的 插 队 青 年 了 。
　　
　　　 　 是 在 ７ ６ 年 初 ， 周 恩 来 逝 世 ， 邓 小 平 主 政 艰 难 。 在 他 的 系 列 新 政 中 ， 有 一 项 措 施 是 着 手 解 决 百 万 知 识 青 年 回 城 就 业 的 问 题 。 大 规 模 调 离 执 行 在 即 ， 清 明 节 “ 天 安 门 运 动 ” 爆 发 ， 邓 小 平 被 罢 免 。 各 地 报 纸 出 现 一 篇 社 论 《 扎 根 还 是 拔 根 ？ 》 ， 语 气 坚 贞 而 凶 悍 ， 今 日 青 年 听 不 懂 的 — — 为 了 未 来 的 语 言 学 、 考 古 学 ， “ 文 革 ” 语 言 真 该 单 出 一 本 填 满 备 注 的 词 典 — — 那 意 思 是 说 ， 百 万 知 青 愿 意 永 远 当 农 民 （ 扎 根 ） ， 回 城 是 对 理 想 主 义 运 动 的 背 叛 （ 拔 根 ） ， 而 这 社 论 作 者 的 户 口 ， 一 定 不 在 农 村 里 。
　　
　　　 　 其 时 ， 我 已 结 束 江 西 赣 南 的 五 年 插 队 ， 经 众 人 帮 忙 流 窜 到 江 浦 落 户 将 近 一 年 。 早 春 ， 我 蹲 在 村 办 的 骨 灰 盒 厂 为 木 盒 周 边 画 图 画 ， 眼 看 “ 拔 根 ” 无 期 ， ， 忧 心 仲 仲 ， 每 同 老 木 匠 吃 中 饭 时 就 碗 咸 菜 喝 闷 酒 。 ４ 月 ， 全 国 各 省 级 美 术 馆 准 备 举 办 应 时 展 览 “ 坚 决 反 击 ” 邓 小 平 “ 资 产 阶 级 反 动 路 线 ” ， 各 地 市 、 县 文 艺 机 构 也 就 赶 紧 张 罗 作 品 ， 我 自 然 是 县 乡 境 内 听 候 调 遣 的 御 用 “ 人 才 ” ， 江 浦 县 从 属 南 京 市 — — 这 就 是 油 画 《 给 毛 主 席 写 信 》 的 来 由 。
　　
　　　 　 今 日 我 们 的 某 一 风 格 、 题 材 不 免 逢 迎 屈 就 画 商 与 市 场 。 那 时 ， 党 的 宣 传 机 器 连 同 千 万 个 文 艺 零 件 一 启 就 动 ， 一 动 就 灵 ， 创 作 格 式 早 就 备 齐 用 熟 ， 所 谓 “ 创 作 主 题 ” 只 是 作 者 的 填 充 游 戏 ， 我 的 “ 构 思 ” 并 非 尊 旨 奉 命 ， 好 像 从 哪 里 听 说 有 知 青 集 体 给 毛 主 席 写 信 决 意 “ 扎 根 ” 的 美 谈 吧 ， 于 是 趁 势 借 题 — — 意 识 形 态 紧 箍 咒 长 期 箍 紧 的 神 效 ， 是 全 体 草 民 能 言 善 语 应 对 如 流 ， 当 然 包 括 早 熟 的 知 青 。 为 了 有 朝 一 日 “ 拔 根 ” 而 去 ， 他 们 懂 得 表 明 心 迹 “ 永 远 扎 根 ” ， 那 是 韬 略 还 是 “ 阳 谋 ” ？ 是 真 心 还 是 作 态 ？ 中 国 人 的 言 行 向 来 难 分 真 假 ， 文 革 一 代 的 言 行 则 无 所 谓 假 无 所 谓 真 — — 我 也 一 样 ， 我 又 岂 能 两 样 。
　　
　　　 　 画 款 归 县 文 化 馆 报 销 ， 我 踌 躇 满 志 出 差 南 京 ， 买 到 画 布 扛 在 肩 上 从 山 西 路 搭 车 去 中 山 码 头 。 乡 村 户 口 的 贱 民 而 能 调 到 县 城 画 油 画 ， 美 差 ！ 描 绘 子 虚 乌 有 的 效 忠 场 面 而 能 实 现 我 对 苏 联 油 画 方 笔 触 、 大 色 块 的 无 限 向 往 ， 更 是 我 辈 当 年 至 高 的 美 学 ！ 毛 主 席 你 在 哪 里 ？ 您 的 孩 子 们 给 您 写 信 而 且 描 绘 他 们 怎 样 给 您 写 信 。 激 情 、 滥 情 ， 青 年 人 还 能 有 别 的 什 么 情 ？ 一 半 胡 编 捏 造 ， 一 半 凿 凿 有 据 。 旧 军 装 、 破 球 鞋 ， 江 北 的 红 头 巾 、 绿 头 巾 ， 还 有 姑 娘 的 腰 身 、 小 伙 子 的 脸 ， 在 我 年 轻 时 看 来 就 是 画 上 的 样 子 ， 那 时 哪 里 知 道 这 就 叫 做 “ 性 感 ” 。
　　
　　　 　 记 得 送 去 南 京 时 春 光 大 好 ， 裸 体 的 大 画 布 横 放 在 裸 露 的 拖 拉 机 后 车 板 上 ， 一 路 颠 簸 开 向 长 江 大 桥 。 展 事 如 何 ， 早 忘 记 了 ， 只 记 得 根 本 没 去 看 展 览 。 那 年 ５ 月 间 ， 后 来 变 成 我 妻 子 的 南 艺 毕 业 生 黄 素 宁 远 赴 拉 萨 。 ８ 月 ， 黄 同 志 以 西 藏 自 治 区 文 化 局 名 义 回 到 南 京 借 调 老 师 陈 德 蒙 、 同 学 王 孟 奇 和 江 浦 刁 民 陈 丹 青 进 藏 协 助 “ 边 远 地 区 ” 的 革 命 创 作 。 那 是 我 第 一 次 坐 飞 机 ！
　　
　　　 　 华 东 平 原 的 汪 浦 县 缩 成 遥 远 的 斑 点 。 金 秋 时 节 ， 我 发 现 自 已 已 经 在 拉 萨 街 头 瞎 逛 ， 羊 膻 气 、 酥 油 味 、 宽 袍 大 袖 、 头 骨 强 健 的 藏 民 ， 同 我 的 俄 罗 斯 汕 画 视 觉 妄 想 终 于 相 交 错 ， 苏 里 柯 夫 、 德 卡 切 夫 ， 厚 重 、 粗 犷 、 史 诗 、 悲 剧 · 群 像 与 场 面 — — 我 该 怎 样 硬 套 ？ 怎 样 生 搬 ？
　　
　　　 　 ９ 月 ９ 日 哀 乐 传 来 ， 毛 主 席 没 有 了 ， 人 民 啼 哭 。 我 于 是 画 了 许 多 啼 哭 的 脸 ， 题 为 《 泪 水 洒 满 丰 收 田 》 。
　　
　　　 　 事 情 接 二 连 三 。 １ ０ 月 ， 四 人 帮 被 捕 ， 华 国 锋 上 台 ， 文 革 收 束 。 翌 年 ， 邓 小 平 复 出 。 ７ ６ 年 初 春 画 成 的 《 给 毛 主 席 写 信 》 实 属 末 一 批 文 革 准 教 条 创 作 ， 秋 后 即 不 当 令 。 现 在 我 才 忽 而 想 到 那 一 年 我 的 两 幅 油 画 创 作 都 与 毛 主 席 有 关 ， 又 都 没 有 将 毛 主 席 画 出 来 — — 倒 是 我 的 画 笔 就 此 同 西 藏 发 生 长 久 的 瓜 葛 。
　　
　　　 　 ７ ７ 年 ， 北 京 举 办 建 军 五 十 周 年 全 国 美 展 。 其 时 我 已 被 所 在 石 桥 公 社 调 离 村 办 骨 灰 盒 厂 ， 官 拜 公 社 文 化 站 站 长 从 事 乡 村 宣 专 工 作 （ 此 生 唯 一 的 官 阶 ， 虽 无 薪 资 更 无 下 属 也 足 炫 耀 ） 。 不 久 又 荣 任 江 浦 县 文 化 馆 见 习 美 工 （ 官 衔 解 除 ， 身 份 提 高 ， 每 月 得 领 二 十 四 块 钱 ） ， 在 乡 县 大 小 土 墙 上 贴 贴 画 画 。 我 的 活 计 是 从 华 主 席 巨 幅 肖 像 到 乡 村 计 划 生 育 之 挂 图 ， 那 是 我 文 革 十 年 摸 熟 的 老 行 当 。 上 一 年 干 过 大 创 作 之 后 ， 我 欲 罢 不 能 手 痒 难 熬 。 但 几 番 向 省 军 史 画 油 画 创 作 组 的 曲 折 要 求 均 无 回 音 。 二 十 多 年 前 ， 没 有 官 方 调 令 不 能 擅 离 农 村 ， 不 能 报 销 油 画 经 费 ， 就 算 画 成 了 ， 也 不 具 呈 送 市 省 以 至 上 达 北 京 全 国 美 展 的 官 方 名 份 。
　　
　　　 　 黄 同 志 ， 时 任 西 藏 美 协 小 官 员 （ 日 后 做 了 我 孩 子 的 娘 ） 再 次 以 西 藏 “ 组 织 ” 的 名 义 委 我 以 画 油 画 的 名 义 ， 画 一 幅 题 目 现 成 的 军 史 画 “ 进 军 西 藏 ” 。
　　
　　　 　 油 画 权 威 的 门 禁 是 对 的 ， 换 在 今 日 文 艺 人 事 的 格 局 中 ， 这 门 禁 可 能 更 对 ： 我 拿 不 出 学 历 ， 更 亮 不 出 某 级 画 师 、 某 院 教 授 头 衔 的 名 片 — — 没 关 系 ， 我 有 青 春 。 我 的 最 高 理 想 只 盼 从 农 村 脱 离 一 时 而 能 画 油 画 ， 我 的 功 名 之 心 只 因 年 少 气 盛 ， 而 年 少 气 盛 只 因 年 少 就 是 无 价 的 本 钱 。 脚 蹬 塑 料 拖 鞋 穿 件 破 衬 衫 ， 我 不 记 得 怎 样 溜 到 南 京 两 周 ， 只 记 得 画 布 是 从 布 店 买 来 的 五 块 下 等 棉 布 ， 请 路 过 裁 缝 铺 缝 制 连 接 。 更 有 两 位 青 春 大 好 的 朋 友 先 后 献 出 斗 室 和 客 厅 供 我 涂 画 ， 其 中 一 家 在 鼓 楼 北 端 荷 叶 巷 深 处 ， 多 好 的 名 字 ！ 拆 了 ， ９ ２ 年 我 寻 过 去 凭 吊 ， 在 瓦 砾 堆 旁 撒 了 一 泡 尿 ， 默 默 抽 了 两 颗 烟 。
　　
　　　 　 画 完 了 。 消 息 传 出 去 ， 我 忽 而 被 通 知 这 幅 画 属 于 江 苏 省 的 送 展 作 品 。 好 啊 ， 属 于 哪 里 都 一 样 。 记 得 送 到 新 街 口 市 文 化 馆 当 天 ， 有 位 中 年 油 画 家 前 辈 将 我 叫 到 墙 根 旁 ， 说 了 一 番 语 重 心 长 的 话 ， “ 为 什 么 把 调 子 画 得 这 么 灰 ？ 为 什 么 把 我 们 的 战 士 画 得 这 么 艰 苦 ？ 我 有 责 任 告 诉 你 ， 画 军 史 画 是 个 严 肃 的 创 作 思 想 、 创 作 态 度 问 题 。 你 还 年 轻 ， 小 陈 ， 你 好 好 想 一 想 。 ” 没 说 错 ， 我 关 心 的 是 “ 灰 调 子 ” ， 不 是 “ 我 们 的 战 士 ” 。 找 看 着 他 疲 倦 而 诚 恳 的 眼 神 ， 心 里 发 慌 。
　　
　　　 　 选 上 了 。 选 上 的 意 思 就 是 众 人 的 表 情 忽 然 改 变 ， 握 手 ， 拍 肩 膀 ， 拍 得 很 重 ， 几 十 年 老 朋 友 似 的 。 一 位 美 术 馆 老 领 导 招 手 笑 道 ， “ 那 么 小 陈 ， 给 省 里 的 美 展 同 样 画 一 幅 吧 ， 来 来 来 ， 我 给 你 开 条 子 领 画 布 去 ！ ” 那 块 整 张 的 画 布 ， 就 是 这 回 我 见 到 的 第 二 幅 《 进 军 西 藏 》 。 当 时 为 了 应 急 ， 破 例 让 我 在 美 术 馆 三 楼 摊 开 工 具 ， 赤 膊 画 了 七 天 。
　　
　　　 　 再 下 一 年 ， 我 的 身 分 又 降 一 级 ， 到 北 京 做 学 生 去 了 。 后 来 的 毕 业 创 作 《 西 藏 组 画 》 的 尺 寸 也 小 下 去 好 几 倍 ， 那 是 ７ ８ 年 春 我 在 上 海 看 了 《 法 国 乡 村 画 展 》 的 缘 故 ： 我 移 情 别 恋 ， 在 法 国 人 库 尔 贝 与 柯 罗 的 小 画 幅 里 中 了 邪 了 。
　　
　　　 　 原 先 的 那 幅 《 进 军 西 藏 》 在 哪 儿 呢 ？ 《 泪 水 撒 满 丰 收 田 》 则 在 我 二 次 进 藏 时 获 准 从 仓 库 里 翻 出 来 ， 卷 回 南 京 塞 在 床 底 下 ， 就 此 忘 记 。 十 四 年 后 忽 而 想 起 ， 只 因 老 知 青 又 开 始 画 人 头 拥 挤 的 大 创 作 。 我 将 它 取 来 纽 约 — — 画 布 已 经 老 脆 ， 周 边 经 年 剥 落 的 颜 料 扑 簌 簌 掉 下 ， 十 几 位 藏 人 竟 还 站 在 青 棵 田 继 续 痛 哭 ， 就 像 那 群 知 青 躲 在 江 苏 美 术 馆 仓 库 里 忙 着 给 毛 主 席 写 信 而 至 今 还 没 写 完 。
　　
　　　 　 “ 去 他 的 神 话 与 历 史 画 ！ 我 从 不 画 我 没 有 见 过 的 事 物 ” ， 这 是 库 尔 贝 著 名 的 “ 现 实 主 义 ” 箴 言 。 文 艺 复 兴 和 巴 洛 克 画 家 确 乎 从 未 见 过 耶 稣 和 圣 母 圣 婴 。 那 么 该 怎 样 向 “ 现 实 主 义 ” 太 师 爷 库 尔 贝 同 志 汇 报 并 解 释 后 来 的 “ 社 会 主 义 现 实 主 义 ” ？ 在 苏 联 和 中 国 ， “ 现 实 主 义 ” 画 家 心 目 中 都 供 着 他 的 大 牌 位 。
　　
　　　 　 真 的 ， 我 没 见 过 男 女 知 青 给 毛 主 席 写 信 ， 更 别 提 见 过 解 放 军 在 酉 藏 负 重 行 军 。 藏 民 哭 成 一 团 我 倒 是 现 场 目 击 ， 但 在 指 定 的 追 悼 会 场 上 ， 不 在 青 稞 麦 田 。 去 年 ， 纽 约 哥 根 海 姆 现 代 美 术 馆 的 中 国 当 代 油 画 展 收 入 了 这 幅 画 ， 一 篇 评 论 文 章 认 定 藏 人 不 可 能 为 毛 泽 东 去 世 而 哭 泣 ： 这 位 右 倾 的 美 国 记 者 同 我 一 样 ， 是 在 发 挥 他 对 未 曾 眼 见 的 事 物 的 想 象 力 。
　　
　　　 　 我 的 问 题 是 ， 在 文 革 化 作 云 烟 往 事 之 后 ， 我 的 旧 作 与 那 时 所 有 的 “ 革 命 作 品 ” 假 如 还 被 看 见 ， 我 们 是 在 看 其 中 的 所 谓 “ 社 会 主 义 ” 还 是 所 谓 “ 现 实 主 义 ” ？ 不 论 这 二 者 是 神 话 还 是 历 史 ， 在 画 布 上 都 已 凝 结 为 可 供 “ 亲 眼 看 见 ” 的 物 质 ， 我 们 怎 样 向 眼 睛 交 代 ？
　　
　　　 　 接 着 就 是 “ 扎 根 ” 与 “ 拔 根 ” 的 问 题 。 如 今 ， ２ ０ 世 纪 艺 术 早 已 拔 除 了 现 实 主 义 在 绘 画 上 的 根 ， 那 已 经 是 一 个 个 别 而 陈 腐 的 美 术 史 话 题 。 另 一 个 普 遍 而 陈 腐 的 话 题 是 ， 离 开 祖 国 的 人 也 就 失 去 了 自 己 的 根 。 真 是 这 样 吗 ？ 经 历 了 那 个 “ 扎 根 ” 、 “ 拔 根 ” 的 时 代 ， “ 根 ” 总 像 是 一 个 政 治 字 眼 ， 带 着 那 位 劝 我 “ 好 好 想 想 ” 的 中 年 前 辈 诚 恳 到 近 乎 威 胁 的 表 情 。 是 的 ， 我 早 已 离 开 江 浦 、 北 京 ， 以 至 离 开 了 中 国 ， 远 在 纽 约 落 户 扎 根 — — 什 么 是 根 ？ 一 位 与 我 同 在 纽 约 的 师 尊 写 过 一 首 诗 ， 题 目 是 《 带 根 的 流 浪 人 》 。 根 在 哪 里 ？ 另 一 位 前 苏 联 诗 人 写 道 ， “ 在 俄 国 ， 俄 国 失 去 了 俄 国 。 ”
　　
　　　 　 中 国 怎 样 呢 ？ 我 只 看 见 老 家 拆 了 ， 一 片 瓦 砾 。 不 消 说 ， 在 当 今 中 国 无 数 的 瓦 砾 堆 上 将 起 造 无 数 崭 新 的 大 厦 ， 就 像 当 年 百 万 知 青 “ 扎 根 ” 、 “ 拔 根 ” 的 切 身 命 运 ， 早 已 为 今 日 国 人 出 国 还 是 回 国 的 终 生 大 算 所 取 代 。 毛 主 席 啊 您 在 哪 里 ？ 要 是 我 们 心 里 还 有 话 说 ， 应 该 给 谁 写 信 ？
　　
　　　 　 那 两 幅 旧 作 保 存 得 相 当 完 好 ， 真 谢 谢 江 苏 美 术 馆 ， 这 是 收 藏 的 功 德 。 收 藏 的 功 德 是 为 了 “ 记 得 ” 还 是 “ 怀 旧 ” ？ 二 者 究 竟 有 何 区 别 ？ 基 弗 同 志 固 然 说 得 恳 切 之 极 ， 我 却 无 端 听 出 隐 约 的 狡 辩 ， 而 这 儿 分 狡 辩 听 来 也 极 为 恳 切 ， 这 或 许 就 是 语 言 的 功 德 。 为 了 使 本 文 题 目 在 字 面 上 更 显 得 陈 旧 些 ， 我 特 意 将 南 京 地 名 写 成 “ 金 陵 ” 。
　　
　　　 　 对 了 ！ 还 有 数 字 上 的 记 忆 ： 就 在 我 上 学 前 夕 ， 意 外 得 到 省 美 术 馆 的 书 面 通 知 ， 说 是 两 幅 画 被 收 藏 了 ， “ 稿 酬 ” 一 百 二 十 元 整 。 这 还 得 了 么 ！ 那 是 我 在 中 国 一 次 性 挣 到 的 最 大 一 笔 钱 （ 也 是 我 在 中 国 被 收 藏 的 作 品 中 唯 一 获 得 的 稿 酬 ） ， 出 馆 后 我 数 了 好 儿 遍 ， 每 遍 都 数 乱 了 。 在 １ ９ ７ ８ 年 ， 这 笔 数 目 足 够 使 我 以 超 过 自 行 车 的 速 度 在 新 街 口 连 奔 带 跑 。
　　
　　　 　 我 仍 然 常 会 被 人 拉 到 一 边 倾 听 语 重 心 长 的 规 劝 ， 内 容 总 算 换 了 ： “ 还 是 回 来 吧 ！ 中 国 毕 竟 是 你 的 根 ！ ” 是 啊 ， 这 两 幅 画 也 该 算 是 我 自 己 的 小 小 的 “ 根 ” ， 我 需 要 它 怀 我 的 旧 ， 此 外 谁 感 兴 趣 ？ 所 以 临 了 还 有 一 件 事 要 向 美 术 馆 开 口 ： 我 能 把 这 两 幅 画 买 回 来 归 我 自 已 吗 ？ 当 然 ， 依 据 现 在 的 币 值 ， 价 钱 可 以 商 量 。
　　
　　　 　 好 了 ， 写 完 了 。 那 天 下 午 ， 我 的 感 触 真 不 好 意 思 说 。 什 么 感 触 呢 ？ 好 在 说 出 来 也 只 是 自 己 不 好 意 思 ， 眼 看 二 十 多 年 前 这 两 幅 默 然 不 语 的 旧 作 ， 我 心 里 竟 是 对 自 己 往 日 青 春 的 温 柔 的 妒 嫉 。
　　
　　〔１９９９年元月。摘自陈丹青著《纽约琐记》（吉林美术出版社）〕