艺 　 术 　 教 　 育

　　艺 　 术 　 教 　 育
　　
　　·陈丹青·
　　
　　
　　
　　　 　 １ ９ ９ ２ 年 复 末 ， 我 同 定 居 西 岸 的 几 位 中 国 画 家 在 加 州 艺 术 学 院 办 展 览 。 据 说 在 西 岸 所 有 大 学 中 ， 这 是 唯 一 允 许 在 校 内 游 泳 池 裸 体 游 泳 的 学 院 。
　　
　　　 　 由 于 我 来 自 东 岸 ， 校 方 安 排 我 住 在 学 院 客 寓 。 一 位 职 员 引 我 入 住 时 ， 特 意 介 绍 这 里 曾 经 招 待 过 哪 些 学 者 名 流 。 我 没 心 思 听 ， 大 约 二 、 二 十 米 外 ， 就 给 我 一 眼 瞥 见 那 座 池 水 碧 绿 的 游 泳 池 。
　　
　　　 　 职 员 走 了 。 我 赶 紧 朝 池 子 方 向 仔 细 张 望 ： 果 然 ， 女 同 学 、 男 同 学 ， 不 着 寸 缕 、 赤 诚 相 见 。
　　
　　　 　 但 引 这 两 句 中 国 成 语 ， 并 不 贴 切 。 前 一 句 从 言 情 小 说 里 读 来 ， 字 面 即 淫 ， 此 刻 我 看 见 的 只 是 “ 身 体 ” ， 非 常 简 单 ， 就 好 像 不 带 形 容 词 的 主 语 、 单 词 ； 后 一 句 并 不 指 身 体 ， 是 当 年 我 们 这 伙 男 “ 知 青 ” 在 农 村 河 沟 赤 条 条 洗 澡 时 ， 用 来 彼 此 调 笑 的 成 语 ， 算 是 形 容 “ 光 着 身 子 见 面 ” 。 但 那 样 裸 体 的 美 国 男 女 “ 知 青 ” 并 没 在 互 相 看 ， 各 人 只 顾 自 已 专 心 地 划 水 、 晒 太 阳 、 斜 在 池 畔 看 书 。
　　
　　　 　 是 我 在 偷 窥 — — 这 个 词 也 不 贴 切 。 游 泳 池 设 在 教 学 大 楼 和 我 客 寓 之 间 一 片 露 天 空 场 当 中 ， 周 围 是 草 地 、 棕 榈 树 和 甬 道 ， 走 过 池 边 的 师 生 个 个 若 无 其 事 ， 还 有 人 被 池 中 同 学 人 声 叫 住 ， 停 下 来 聊 天 。
　　
　　　 　 “ 裸 体 ” （ ｎ ｕ ｄ ｅ ） 、 “ 袒 露 ” （ ｎ ａ ｋ ｅ ｄ ） 这 两 个 英 文 词 都 不 涉 “ 性 感 ” ， 论 性 感 ， 那 是 鲁 迅 关 于 “ 从 白 胳 膊 到 全 裸 体 ” 的 中 国 人 的 “ 想 象 力 ” 。 此 刻 我 瞧 着 这 些 “ 全 裸 体 ” ， 想 象 力 全 部 停 息 ， 只 顾 眼 巴 巴 地 看 ， 在 水 中 ， 池 畔 ， 年 轻 人 的 身 体 真 好 看 ！
　　
　　　 　 三 十 多 年 前 ， 我 有 幸 被 上 海 游 泳 队 区 儿 童 班 培 训 四 年 。 将 要 升 入 市 少 年 班 时 ， 我 被 除 名 了 。 事 后 教 练 偷 偷 告 诉 我 ， 那 是 因 为 我 家 有 “ 海 外 关 系 ” ， 将 来 出 国 比 赛 ， 外 面 有 人 ， 也 就 有 可 能 叛 逃 的 。
　　
　　　 　 加 州 的 阳 光 。 阳 光 也 “ 裸 体 ” ， 可 我 实 在 不 好 意 思 脱 掉 裤 权 衩 。 赶 紧 下 水 埋 头 游 泳 ， 游 完 ， 赶 紧 湿 淋 淋 回 客 房 。 看 来 给 亚 当 胯 下 画 片 叶 子 是 对 的 ， 去 掉 叶 子 ， 他 就 不 害 臊 了 。
　　
　　　 　 加 州 艺 木 学 院 的 名 声 ， 不 是 裸 泳 ， 是 只 教 “ 理 念 ” ， 不 教 画 画 （ ８ ０ 年 代 大 红 大 紫 的 后 现 代 画 家 萨 利 、 费 雪 却 在 这 儿 毕 业 ） 。 自 然 ， 学 院 展 览 馆 也 展 画 ， 校 方 照 例 派 两 位 同 学 帮 我 们 将 画 上 墙 。 男 的 是 白 人 ， 女 的 是 华 侨 子 弟 ， 晒 得 黝 黑 ， 活 像 我 插 队 时 的 知 青 女 标 兵 。 “ 学 校 教 些 什 么 ？ ” 我 问 ， 指 望 能 听 到 一 番 高 明 的 说 法 。 不 料 她 一 句 话 就 打 发 了 ： “ 就 教 我 们 怎 样 思 想 ！ ”
　　
　　　 　 隔 天 我 在 游 泳 池 遇 到 那 位 男 同 学 ： 他 先 叫 我 名 字 ， 我 才 认 出 来 ， 因 为 他 裸 体 。 罗 丹 的 那 位 “ 思 想 者 ” 倒 也 一 丝 不 挂 。
　　
　　　 　 在 曼 哈 顿 五 十 上 街 第 七 大 道 ， 有 一 所 老 牌 名 校 叫 做 纽 约 艺 术 学 生 联 盟 。 美 国 现 代 艺 术 的 祖 母 级 人 物 乔 治 娅 · 奥 奇 佛 曾 在 此 毕 业 ， 日 后 成 了 美 国 女 画 家 的 偶 像 。 闻 一 多 先 生 早 年 也 在 联 盟 留 过 学 ， 闻 先 生 的 二 公 子 ， 我 的 老 师 闻 立 鹏 先 生 曾 嘱 我 在 校 内 外 拍 些 照 片 作 纪 念 ， 我 就 拍 了 ， 寄 去 北 京 。
　　
　　　 　 联 盟 自 ５ ０ 年 代 后 渐 渐 没 落 。 她 成 了 一 所 向 各 种 年 龄 、 身 份 艺 术 爱 好 者 开 放 ， 但 不 颁 学 位 的 古 董 型 美 术 学 院 。 维 多 利 亚 风 格 的 老 旧 白 楼 和 至 今 她 处 五 十 七 街 昂 贵 地 段 ， 可 以 证 明 她 往 昔 的 光 荣 。
　　
　　　 　 校 内 挤 满 艺 术 学 生 和 业 余 爱 好 者 。 ８ ０ 年 代 ， 中 国 人 来 了 ， 仅 仅 为 了 学 生 签 证 而 来 。 我 也 是 其 中 之 一 。
　　
　　　 　 先 是 心 不 在 焉 混 在 各 国 学 生 中 画 人 体 素 描 。 一 边 画 ， 一 边 为 下 个 月 的 房 租 犯 愁 。 模 特 儿 却 是 个 个 认 真 敬 业 ， 不 必 老 师 摆 弄 ， 自 己 做 各 种 姿 势 。 但 我 以 为 不 好 看 ， 不 入 画 ： 健 美 把 式 ， 体 操 动 作 ， 还 是 舞 蹈 造 型 ？ 看 来 希 腊 传 统 远 在 地 中 海 ， 美 国 还 是 美 国 。 一 位 肤 色 雪 白 的 健 硕 男 模 特 还 有 绝 活 ： 他 一 弓 身 倒 立 起 来 ， 面 红 耳 赤 ， 神 情 坚 毅 ， 维 持 将 近 一 点 钟 。
　　
　　　 　 他 的 女 友 在 别 的 班 当 模 特 儿 。 有 一 天 他 抱 着 新 生 婴 儿 来 到 教 室 ， 全 班 鼓 掌 欢 迎 。
　　
　　　 　 我 是 个 坏 学 生 。 进 了 教 室 我 就 沮 丧 、 瞌 睡 。 后 来 索 性 每 天 到 门 口 签 个 到 ， 就 溜 上 三 楼 咖 啡 座 抽 烟 。
　　
　　　 　 在 咖 啡 座 ， 天 天 可 以 看 见 一 位 满 头 金 发 、 浓 装 艳 抹 的 老 太 太 。 她 的 样 子 仿 佛 尚 未 卸 装 的 百 老 汇 歌 舞 演 员 ， 过 时 太 久 的 时 装 模 特 ， 或 被 遗 弃 而 曾 经 有 身 份 的 女 子 ： 旧 式 女 帽 斜 插 看 一 支 紫 色 羽 毛 ， 衬 领 畅 开 ， 露 出 垂 老 的 乳 沟 。 超 短 裙 碧 绿 ， 更 其 碧 绿 的 连 腰 网 眼 长 丝 袜 ， 当 然 ， 还 有 颤 微 微 的 ， 但 完 全 不 适 合 她 的 年 龄 的 高 跟 鞋 。 如 同 许 多 上 东 城 富 裕 人 家 的 老 太 太 ， 她 的 神 色 ， 以 至 整 个 身 姿 流 露 出 经 年 累 月 的 凄 凉 和 高 傲 。 她 从 不 看 人 ， 也 不 同 人 说 话 ， 永 远 孤 零 零 地 占 据 着 门 边 一 张 椅 子 ， 威 严 而 茫 然 ， 凝 视 着 桌 面 上 的 咖 啡 杯 ， 或 者 弯 下 身 照 料 脚 边 的 几 只 塑 料 袋 。
　　
　　　 　 她 不 像 是 作 过 母 亲 或 妻 子 的 妇 女 。 这 在 纽 约 并 不 稀 奇 。 显 然 她 也 不 是 这 儿 的 学 生 ， 咖 啡 座 伺 者 说 ， 上 几 代 的 雇 员 和 学 生 就 看 见 她 天 天 出 现 。 不 消 说 ， 她 是 疯 子 。 此 地 的 人 从 不 打 搅 疯 子 ， 学 校 也 任 由 她 进 出 流 连 。 可 纽 约 有 的 是 乞 丐 或 半 疯 的 人 — — 学 校 对 过 就 有 一 位 既 疯 且 醉 的 壮 汉 ， 每 天 高 声 歌 唱 普 契 尼 咏 叹 调 ， 手 里 举 着 讨 钱 币 的 铁 罐 — — 这 位 老 太 太 何 以 偏 要 到 艺 术 学 生 联 盟 来 ？
　　
　　　 　 但 愿 后 来 我 听 到 的 故 事 是 真 的 ， 终 于 有 人 告 诉 我 ， 马 蒂 斯 ５ ０ 年 代 造 访 纽 约 （ 这 事 是 真 的 ） ， 据 传 曾 选 中 这 位 女 士 当 模 特 儿 ， 也 就 是 说 ， 大 师 本 人 画 过 她 。
　　
　　　 　 难 怪 她 骄 傲 。 难 怪 她 喜 欢 紫 色 和 生 葱 般 的 绿 色 。 在 毕 加 索 第 五 位 未 婚 情 人 古 洛 的 书 中 ， 我 才 知 道 （ 而 不 是 从 画 中 注 意 到 ） 马 蒂 斯 最 钟 情 的 组 合 就 是 这 两 种 颜 色 。 原 来 她 是 忠 贞 不 渝 的 艺 术 烈 女 ， 这 位 紫 绿 色 的 缪 斯 ！
　　
　　　 　 常 在 美 术 馆 遇 到 各 色 肤 发 的 儿 童 ， 席 地 坐 开 ， 好 像 一 群 拦 路 小 狗 ， 你 得 绕 开 。 老 师 正 在 讲 解 。 美 国 儿 童 喜 欢 争 先 恐 后 举 手 发 言 ： 彼 得 、 安 琪 拉 、 罗 森 奎 尔 ， 所 有 孩 于 对 老 师 直 呼 其 名 。
　　
　　　 　 母 亲 推 着 童 车 逛 美 术 馆 。 如 果 是 双 胞 胎 ， 就 有 双 座 童 车 ， 并 排 坐 好 ， 一 人 含 着 一 个 塑 料 奶 嘴 。 有 部 好 莱 坞 片 子 给 香 港 翻 译 成 《 窈 窕 奶 爸 》 ， 真 的 ， 我 好 儿 次 看 到 青 年 男 子 袋 鼠 似 的 当 胸 用 布 袋 兜 着 个 熟 睡 的 小 毛 头 ， 面 对 名 画 ， 作 沉 思 状 。
　　
　　　 　 “ 艺 木 胎 教 ” ？ 暗 幽 幽 的 美 术 馆 于 是 好 像 巨 大 的 子 宫 。
　　
　　　 　 纽 约 有 两 所 艺 术 高 中 。 一 所 是 拉 瓜 第 亚 艺 术 高 中 ， 设 表 演 、 美 术 、 音 乐 、 工 艺 各 专 业 ， 地 点 在 上 西 城 林 肯 表 演 艺 术 中 心 左 侧 。 一 进 大 门 ， 前 厅 半 壁 好 菜 坞 明 星 照 片 。 凑 近 细 看 ， 原 来 注 明 是 该 校 历 届 毕 业 生 。 仅 举 一 例 ： 艾 尔 · 帕 契 诺 ， 电 影 《 教 父 》 中 饰 演 老 二 ， 在 上 集 片 尾 当 上 教 父 的 那 位 相 貌 冷 酷 、 目 光 如 炬 的 大 演 员 。 帕 契 诺 如 今 五 十 多 岁 了 ， 不 知 在 这 里 念 高 中 时 ， 脸 上 是 不 是 那 股 狠 劲 儿 。
　　
　　　 　 另 一 所 是 艺 术 与 设 计 高 中 ， 在 上 东 城 二 大 道 。 我 的 女 儿 就 读 这 所 高 中 ， 入 学 第 二 年 就 开 电 影 课 。 她 回 家 问 ： “ 看 过 俄 国 片 《 战 舰 波 将 金 号 》 吗 ？ 那 是 蒙 太 奇 的 经 典 。 ” 我 说 ： “ 没 有 ， 不 过 你 可 看 过 苏 联 电 影 《 列 宁 在 十 月 》 ？ ” 她 说 ， 没 有 。
　　
　　　 　 昨 天 她 在 饭 桌 上 宣 布 ， 老 师 告 诉 他 们 ， 萨 尔 瓦 多 · 达 里 ， ７ ０ 年 代 曾 到 这 所 高 中 讲 演 ， 地 点 就 在 上 个 礼 拜 我 去 看 孩 子 ９ ７ 年 度 时 装 表 演 的 大 礼 堂 。
　　
　　　 　 一 所 高 中 能 请 到 达 里 。 达 里 也 愿 意 去 一 所 高 中 。 那 时 老 先 生 快 八 十 岁 了 吧 ， 老 师 说 ， 达 里 走 进 礼 堂 时 ， 手 里 牵 着 一 头 活 的 金 钱 豹 。
　　
　　〔１９９７年６月。摘自陈丹青著《纽约琐记》（吉林美术出版社）〕