3月2日,2021胡润全球富豪榜发布。
榜单显示:2020年,共有32位十亿美金企业家去世,平均年龄82岁。
然而,其中有一位最年轻的富豪,他叫林奇,年仅39岁。
中国80后超级富豪,身家超80亿。
他的突然离世,要从2个月前说起。
- 1 -
2020年12月16日傍晚,上海街头弥漫着圣诞前的温馨。
18点,上市公司游族网络董事长林奇正要下班。
突然一阵锥心刺骨的疼痛袭来,他惨叫一声,几乎瘫倒在地。
两个员工闻声赶来,看到他面部几近扭曲,连忙将他送至医院急诊。
18:15分,林奇到达医院时,已连路都走不稳。
随后情况又突然恶化:呼吸、心跳骤停。
经气管插管和心肺复苏等抢救,命暂时保住了。
然而还没等大家松口气,林奇又出现了瞳孔放大,生命垂危,被紧急转至一家三甲公立医院。
经一夜抢救,会诊医生判断:脑死亡。
林奇,1981年11月生人,刚刚39岁。正值壮年,身体一向健康。CT扫描未见异常,又排除了脑梗、胰腺炎等急性病,为什么会突然这样呢?
一众名医们百思不得其解。
这时,不知谁嘟囔了一句:
没喝酒,不可能酒精中毒啊……
中毒?
有医生似乎反应了过来:
这不是急病,这是毒杀!
17日17时,上海警方接到报警,称林奇好像中毒。
随着警方的现场勘查和调查走访,一场离奇的“投毒案”,浮出了水面。
- 2 -
林奇的创业颇具传奇色彩。
1981年11月,他生于浙江温州。父母都经商,忙碌到极少顾家。
初二起,林奇就独自生活,每天带着妹妹上学。维系生活的,是父母每月寄回的几百元钱。
钱不够时,他就向亲戚和同学家长“化缘”。
这种环境下,林奇开始痴迷
游戏,逃避现实。
中考临近,父亲回了家,直截了当地说:
不好好学习,将来就去挖煤吧!
随后,不知是逼迫还是自愿,林奇真的下了矿。
煤矿底,“那种冷和黑暗”,吓得林奇掉头就跑。他尝试了十几次,才算真正进了坑道。
陪伴他的只有安全帽微弱的灯光。
一块小石子掉下来,砸在安全帽上,都让人觉得矿要塌了。
那天,林奇在矿下待了14个小时。重见光明后,他的第一句话是:
我要上学。
19岁,他考到南京邮电大学管理学专业。但比起管理,他把重心更多地放在游戏上。
与他相识多年的江南春,如是评价:
他喜欢游戏。他在现实世界充满恐惧,在虚拟世界才得到满足。
林奇很有游戏天赋,他曾是星际传奇战队一员,代表江苏应战韩国。
靠着刷装备、代练,他赚到了人生中的第一笔钱。
毕业后,他先进入浙江电信当
软件工程师,但仅仅1年后,就离职前往上海创业。
年轻的他将目光瞄准了朝气蓬勃的游戏产业。
2009年,林奇在闵行创建游族网络,开发网游。
天赋+勤奋,林奇带领年轻团队一路拼杀。短短2年,就开发出了《三十六计》《十年一剑》等热门游戏。
公司业务量一路飙升,迁至虹桥总部1号。
林奇认为自己是搭上了上升的电梯:
行业初期,市场非常好。就像30年前温州人做鞋一样,只要做出的鞋能穿,哪怕走几步就漏水,还是能卖出去。
2011年7月 林奇创办了9787网页游戏联运平台;
2012年,业务突飞猛进,8个月收入近200亿;
2013年,央视《新闻联播》、《新闻直播间》都对其进行了专访;
2014年,林奇做客《理财周报》,旁边站着的是袁隆平、柳传志和许家印……
少年得志,鲜衣怒马,一夜望尽长安花。
那几年,林奇的游族网络突飞猛进。
2010年他启动“全球化布局”,东南亚是第一步。先后在南京、台北、新加坡等地开设了分支机构。
2014年6月,正式登陆A股主板,借壳上市。
2020年全球收入最高的50款游戏,林奇的游族有三款位列其中:《少年三国志2》、《圣斗士星矢:觉醒》和《华武战国》。
2020年,他以68亿位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位。
他多次被业内授予“十大风云人物”,获得“上海市领军人才”、“全国新闻出版行业领军人才”等荣誉,被评为2013年度优秀企业家……
一路开挂的人生,顺风顺水。
直到,他遇到了《三体》,遇到了一个叫许垚的同龄人。
- 3 -
林奇与《三体》的缘分始于一次酒局。
这次酒局中,林奇与作家孔二狗相识。
后者想涉足电影行业,林奇也正有此意,二人一拍即合,随后又加入了张番番,将目标对准科幻大IP《三体》。
《三体》民族性鲜明,科技、人性和世界性交织,是非常好的影视题材。
2014年,张番番从刘欣慈手中买到《三体》版权。同年8月26日,游族影业正式成立。
公司成立的第三天,林奇就宣布:
参与电影《三体》拍摄。
原本计划,投入12亿,拍摄六部系列电影。
科幻迷们兴奋不已,翘首以待。
2015年11月,一名国家领导人到上海调研,还专门听取了林奇汇报,并鼓励他把《三体》拍成好莱坞水平,成为中国电影跻身世界顶尖水平的名片。
但不知为何,林奇和张番番的《三体》拍摄计划始终雷声大雨点小,迟迟没动静。
2016年,原计划暑期档上映的电影《三体》宣称因技术原因跳票,并无限期延期上映。
眼看着《三体》电影梦碎,林奇又开始着手《三体》版权上。
虽然电影因技术等诸多原因,暂时无法成型,但凭借着敏锐的商业嗅觉,他觉得“三体”这个超级IP“钱”力无限。
于是,想从张番番手中买断《三体》版权。
这时,许垚进入了他的视野。
许垚(yáo),与林奇同岁,同样天资聪颖。
2003年,本科毕业于西南政法大学法律系。
此后,到法国保罗塞尚大学保险法学院读硕士。1年学法语,2年拿下法学硕士。
2006年,拿到法国法学硕士的他,又马不停蹄前往美国密歇根大学法学院深造。
精通三语,同时拥有中、美、法教育背景。
许垚的起点很高。
2008年9月,他进入美国杜威路博律师事务所香港办公室任律师。
2010年,许垚加入了复星集团。其后7年,他一路做到了集团法务部总经理,带领团队成功完成了超370亿美元的交易。
没遇到林奇前,许垚已经是法律界的顶尖精英。巅峰时,年薪2000万。
当然,和后来居上的林奇比,终究差了一点。
2017年5月,《新财富500富人榜》林奇以80亿财富,位列第385名,进入中国顶级富豪行列。
林奇的游戏产业虽然风生水起,但其游族影业,一直动荡。
3年,换了4任CEO,未见起色。
一直以来,公司的最大目标是:从张番番手中买断《三体》版权。
为此,其多次与版权方展开交涉,但进展滞阻。
林奇亟需精通法律的能人“助阵”。
2017年,他不惜重金从复星集团挖来了许垚,许以年薪2000万。
许垚果然不负众望,经过大半年谈判,成功协助林奇拿到了《三体》的版权。
2018年12月,林奇依托于“三体”超级IP,成立了三体宇宙文化发展公司,专门致力于开发《三体》电影及周边产品。
林奇为法定代表人,持股65.69% ,许垚出任公司CEO。
此后,许垚的专业优势帮林奇解决了很多难题。
在与版权方签订协议时,保护了公司版权利益,为三体IP开发的很多推广提供了优势。
那曾是“林许”组合最高光的时刻。
- 4 -
然而,随着《三体》版权收入囊中,公司风险防控体系搭建完毕,许垚的优势开始变得日渐模糊。
虽然法律背景出身的他非常努力地想融入,但具体到项目实操时,便很快暴露出短板。
许垚,迎来了人生中的第一次“滑铁卢”。
项目推进屡次受阻后,心高气傲的他一次次放下面子,向有经验的下属请教。
影业前员工程凯(化名)回忆:
一天,许总特意找到我,花了两个多小时专门向我请教从业经验……
他越来越苦闷,拼了命地加班、学习。然而,他的努力,没能跟上林奇的预期。
林奇对总裁许垚的工作越来越不满,越发倚重副总裁赵骥龙。
之后,许垚发现自己正飞快地被“边缘化”,开会时甚至没有了发言的权利,彻底沦为了“旁观者”。
很快,在新一轮职级调整中,许垚的位置大变。
2019年1月24董事会发布信息:
许垚因个人原因申请辞去公司非独立董事职务。辞职后,许垚不再担任公司董事和高级管理人员的职务。
12月12日,他最后一次以“三体宇宙”CEO的身份,出现在了公众视野中。
林奇性子直爽,快人快语,犀利直接;而许垚为人温和沉稳,平日慢声细语。
一个是火,一个是水,合则通达天下,分则不死不休。
于是,开始了争吵。
有人曾听到林奇对许垚有言语侮辱。
这是许垚从未遭遇过的奇耻大辱。
随之而来的,还有巨大的收入落差。
游族2018年年报显示,许垚的年薪仅为51.31万。
从2000万到51万,许垚的心冷了。
2020年9月,《三体》英文剧集首批核心主创中,监制方名单:林奇第一,总裁赵骥龙第二。
而“曾立下汗马功劳”的许垚,消失了。
独自走在凄风冷雨的街头,许垚的心中百感交集:
遇到林奇短短两年,他就从高峰跌到了低谷。
如果还在复星集团,他还是法务部老大,年薪2000万,前途不可限量。
而兜兜转转这两年,倾尽所学帮林奇拿到了“三体”版权,却被“卸磨杀驴”,沦为了弃子。
2020年6月18日,许垚看到了新闻:
林奇放弃了《三体》电影拍摄计划,转而开发《三体》游戏和出售《三体》影视版权。
《三体》游戏开发权授予关联公司游族互娱,期限为2020年6月-2030年6月,共计10年。
同年,9月1日,又与全球最大付费流媒体平台奈飞(Netflix)达成协议,将联合开发制作《三体》英文剧集。
无疑,这些版权交易,将为林奇和其公司带来不可估量的收益。
“三体”的版权,成了摇钱树。而当初,拼了命帮他拿下版权的自己,却变成了空气,仿佛不曾存在过。
仇恨的种子嘶吼着破土而出:他,动了杀机。
- 5 -
身为法律专家,许垚当然知道杀人偿命的道理。
“杀人于无形”,最好的方法便是慢性毒药。
为了“不引人怀疑”地搞到毒药,他专门在日本设立了一家商贸公司,负责买卖运输有毒化学品。
并特意申请了160多个手机号,用以伪造“贸易往来”。
他甚至特意在上海青浦区设立了一间制毒“车间”,将买来的有毒化学品制作成了上百种毒药。
开始时,他拿一些猫、狗等动物做实验。反复确认致命性后,便开始伺机向林奇等人投毒。
为了索命,他一直没有完全离开公司。而作为前核心高管,他仍掌握着林奇办公室的指纹密码。
此时的林奇还不知道,死神已经站在了门口。
2020年冬天开始,许垚陆续通过赠送益生菌药丸等形式,向林奇和两名下属投送了多种毒药,并通过林奇助理催促其“尽快服用”。
因多次“活体”实验积累的经验,他小心翼翼地控制着药量。
2020年12月16日,林奇身体不适,前往就医,于是出现了文章开头的惨烈一幕。
林奇到底中了多少种毒?没人说得清。
只知其发病后,医生抢救了多日,才勉强识别出了至少五种毒药。
随后,警方经排查走访,初步锁定了嫌疑人许垚。
而他并未及时交待准确毒药类型和名称,致使林奇错过了最佳治疗期。
12月25日,经过近10天的抢救,林奇不治身亡。
据说,发病前一天,林奇已准备辞退许垚。
更令人惊心的是,受害者并非林奇一人。
三体宇宙副总裁赵骥龙体内汞超标近10倍,为治疗需“全身换血”。
林奇的助理服用益生菌后,也中毒。
幸好,二人发现及时,目前暂无生命危险。
而在毒害三人的事实面前,许垚依然坚持“零口供”,并聘请律师团队为自己做无罪辩护。
只是天网恢恢,疏而不漏。
曾经的法律精英,能逃得过吗?
从并肩作战的伙伴,到不死不休的仇人,林奇赌赢了一切,却漏算了人心。
而就在他去世前的一晚,央视《经济新闻联播》还对此事进行了报道。
可再多的关注,却挽不回生命。12月25日,一代游戏“天才”从此陨灭。
而他辛苦建立的“游戏”帝国,也随着他的离去,正岌岌可危。
自林奇去世后,短短2个月,游族网络股价已跌去17.94%,市值缩水21.7亿。
林奇去世后,其留下的巨额财产引发了纠纷。
作为3个孩子的父亲,1子2女仍年幼,暂无继承能力。
其留下的2.19亿股票,只能由仨孩子的生母、林奇的前妻许芬芬实际掌舵。
记得林奇曾接受《财经》专访——
记者问:
这些年,你心中一直关于自己的疑问是什么?
那时的他意气风发,不假思索就做答:
就是到底应该干什么的问题。90岁的时候,如何跟这个世界say bye。
然而,准备90岁告别世界的林奇,39岁就稀里糊涂地离开了世界。
辛苦打拼的江山,给了前妻,留下了3个年幼的孩子,再也没有了父亲。
而同样39岁的许垚,一样的高知高智,却因为仇恨,费尽心机,终自毁一切。
两个站在财富塔尖上的年轻人,一同陨落。
文章的最后,讲个《庄子》中的故事:
一个人乘船过河,眼看着对面有船要撞过来了。 这人急得破口大骂,骂对方不长眼睛、不会开船。
可等到船撞过来时,他却发现船上根本没有人,原来这是一个空船。
知道真相后,他无奈地摇摇头,为自己刚才一时激起的满腔怒火而感到可笑。
爱恨苦毒,皆由心生。
顺境逆境,都请妥善安放好情绪,毕竟,名利金钱,都抵不过命重要。
文章转载自公众号:北国小甜瓜,版权归原作者 甜瓜瓜 所有