姚克先生功力管窥

姚克先生功力管窥


董桥




故交老谢长住美国，上星期在网上读了我写的Arthur Miller来电话说：六、七十年代他相识的好几位美国学者对阿瑟。米勒确实心存偏见，说他媚俗，说他满脑子好来坞梦工厂的胶冻眼泪，说他娶了摄影家Inge Morath之后合作出版的几本图文游记简直咖啡茶几装饰书，说他一生铁不起心肠写一本境界再高的作品。「可是，」老谢说，「我倒记得哈佛和牛津都颁过荣誉博士学位给米勒。我看那是应该的，文学殿堂上的misfit始终是蛮可爱的！」



老谢还说，我旧金山的老朋友简妮也许记错了，米勒写《推销员之死》不是在纽约的Grace Court，是在康湼狄格州偏僻山乡的木头房子里：「那是一九四八年的春天，他带着剧作的腹稿跑到山上埋头去写，只花六个星期就写出了《推销员之死》！」简妮早年给我的信上明明是那样写的，老谢一说，我好奇找出《The Oxford Illustrated Literary Guide to the United States》一查，简妮没错，是31 Grace Court。再找出《推销员之死》一翻，老谢也没错，那本企鹅经典版的封底说是康湼狄格州。



阿瑟。米勒是个很可争议的人物。老谢朋友说的那些咖啡茶几装饰书我也有些印象：那本《In Russia》和《In the Country》我旅居英伦那些年看过；《Chinese Encounter》和《Salesman in Beijing》是八十年代我留意英若诚的才情和中国大陆话剧活动的时期找来读的。那时候中外报刊上都登了消息说米勒到北京导演中文版《推销员之死》，英若诚演主角Willy Loman。



那些装饰书其实并不那么难看。老资格的作家了，乘兴凑一本书不会蹩脚到那里去。老谢说，美国那些不喜欢米勒的人骂的是他越老越保守，跟官方文教部门交情越深厚，连那些旅游书都抱着大美国意识在迷惑远近邦国。塞满政治居心的阴暗角落偶然翻翻很有趣，英若诚好像也给揭发过一些很隐蔽的作为，悄悄流传了一下也都过去了。



当年替美国新闻处翻译《推销员之死》的姚克上半辈子也让政治纠缠过几下。天生是个单纯的文人学者，鲁迅的忘年交，早岁跟中共之友Edgar Snow合作选译过鲁迅的作品，后来写的一出《清宫秘史》掀起大陆上一场批判风云，遐迩闻名。老谢说他没看过姚先生的翻译，揶揄我偏心乱捧。真巧，前几天老战友戴天在专栏里抄引的那两句译文就够祛疑了。



剧本第一幕开笔说："A melody is heard, played upon a flute. It’s small and fine, telling of grass and trees and the horizon." 姚克译文：「横笛吹来幽雅的曲子，诉说着芳草、佳树和天涯」。大陆译本：「一只笛子独奏曲悠扬可闻。笛声细弱，娓娓动人，表达出草木和天地的自然情景」。剧本收尾一句说：" Only the music of the flute is left on the darkening stage as over the house the hard towers of the apartment buildings rise into sharp focus." 姚克译文：「渐暗的舞台上只剩下横笛的余韵，但见房子的上空，笔削的公寓高楼耸峙得更崄巇」。大陆译本：「只有笛声还萦绕在逐渐暗下来的舞台上，这时公寓高楼巍然耸立，团团围住这所房子」。姚先生中学西学修养饱满，出手漂亮，字字都掂量过，套戴天一句口头禅：「绝不跟你开玩笑的」！