| bbsriver | 2009-10-02 17:04 |
|
英若诚的救赎 我在读英若诚的自传。这本书极有趣。他写文革期间坐牢的经历：刚进监狱时他需要一把勺子，而狱方不提供。于是他看中了洗漱间里的铲子的木柄。他捡了块碎玻璃，用衣服包着敲碎，挑片边缘最锋利的，每次上洗漱间都去锯一下木柄，花了两个星期锯下一截18厘米长的木头，再用这片珍贵的玻璃工具细细削出一把勺子。有了勺子，每天喝稀粥的时候就可以把碗底刮得干干净净，以慰饥肠。 后来他又做了毛笔、墨水、一个布面精装带插图的笔记本、针、线、一张围棋棋盘和360颗棋子，用的是手边能找到的一切材料——制作工艺让人想起《鲁滨孙飘流记》和凡尔纳的《神秘岛》中，文明人在洪荒世界里白手起家的过程。这么做的一个目的是防止自己精神崩溃： 对我来说最可怕的就是被逼疯，因为我承受的压力巨大。我目睹周围多少人疯了，于是，下决心给自己找事干，保持清醒的头脑。 一如茨威格的《象棋的故事》中，那位金融家在纳粹集中营里学下国际象棋。 再后来他说： 我还得争取监狱管理人员的信任。每次监狱长把我们集合在院子里总有原因，通常是需要会这样那样手艺的人。无论他需要什么样的手艺人，我总是第一个举手。我之所以举手是因为我能因此离开牢房多得到一点自由。 他为监狱做水泥匠，告诉监狱长需要水泥、油漆、油灰、铅笔、纸、盐、新鲜的猪血、一个小火炉、两个帮他磨砖灰的助手，并特地说明助手的活计很轻松，女犯也能胜任。狱长本不放心男犯人，听他这么说就派来两个姑娘。他把火炉点上，烧起热水，倒进猪血和盐煮开，和姑娘们分享。铅笔和纸带回牢房里自用。水泥和油漆则拿来干活。男女搭配，干活不累。他说：帝王般的日子。 过些日子他又报名为监狱做腌青椒。这需要青椒、盐、筷子和针（针用来在青椒上扎出小洞，让盐入味）。监狱中针是极罕见的物事，从此他成了有针阶级，不必再拿铁丝自己磨针， 最后，他赢得监狱管理层的信任。有一段时间他为监狱长上课，辅导监狱长读马克思的著作。他还说服狱方让他来为犯人采购，每周可以在看守的陪同下去市场转一圈。 这真像极了《肖申克的救赎》。安迪靠自己的才识一点点在非人的环境里为自己赢得呼吸的空间。 坐牢仍是很严酷的事。英若诚写到狱友被虐待、被打死、发疯、自杀。他一度以为自己要被枪毙而失眠。只是这些都轻轻带过，成为上述喜剧的背景。这叙事风格接近杨绛的《干校六记》，平静中透出带泪的幽默。那是上代读书人特有的贵族气。 《肖申克的救赎》里有句名言：“有些鸟儿是关不住的。他们的羽毛太鲜亮了。当它们飞走的时候，你心底里知道把他们关起来是一种罪恶，你会因此而振奋。”(Some birds don’t mean to be caged. Their feathers are just too bright. And when they fly away, the part of you that knows it was a sin to lock them up. Does rejoice.) 这话怎么看怎么适合印在英若诚自传的封底。 所以我管他坐牢这几章叫做《英若诚的救赎》。  《水流云在：英若诚自传》，中信出版社2009年09月 |
|