棍棒下的童年

作者：曹玲  来源：三联生活周刊

秦山从有记忆起，就是不快乐的。

他在湖北省某地级市下面的镇子里长大，从一个阿姨家换到另一个阿姨家。他的妈妈是公务员，在市区下面的几个镇子里流动工作；爸爸是清华毕业的建筑设计师，被分配到省内一个偏僻山区的军工企业上班，夫妻二人过着两地分居的生活。

秦山生于1982年，4岁的时候爸妈双双调回市里，把他接回城上幼儿园。一家人在爸爸单位的宿舍里团聚了，从那时起，秦山有了最早的记忆。

“那一点都不快乐。”他说。那时人们一周上6天班，爸妈周日也经常上班，秦山一个人被锁在家里，趴在窗户上眺望远方。除了被“囚禁”之外，他还开始挨打。“不吃大蒜就要被打，宁死不吃，接着打，还不吃。”最后父母只好妥协，给他的菜都不加大蒜。

那个年代的父母奉行“棍棒底下出孝子”、“打是亲，骂是爱”的育儿哲学，再加上爸爸脾气暴躁，秦山上小学之后挨打更成了家常便饭。贪玩回家晚了挨打，考试不好了挨打，学得慢了挨打，不睡午觉挨打，和小朋友打架了回去挨打，被小朋友打了回去还是挨打……“永远没有人会可怜你，更不要说你被打了替你出头。”后来无论他在外面受了什么气，回家也不会告诉父母，“反正说了也是挨打”。

这成了一个恶性循环的怪圈。爸爸平时老打他，所以他很怕爸爸。爸爸教他数学时他总是战战兢兢，根本不敢看爸爸，半天也学不会，于是又是一顿打。被打的时候，妈妈也不护他，偶尔还来个男女双打。被打得多了，秦山就恨上了，想离家出走，想干坏事。“什么坏事都想过，包括那种会上报纸头版头条的坏事。”

秦山的妻子夏灼说，她第一次看他小时候的照片时很惊讶，很多照片他都撅着嘴，一副不快乐的样子，而且就是要让这个世界看到他不快乐。

除了和小伙伴翻墙头、去花园、进游戏厅之外，他想不起童年还有什么快乐的事情。夏灼提醒他爸妈曾给他买过一双溜冰鞋做生日礼物。“不，我一点都不喜欢那双溜冰鞋。我一直都没学会溜冰，也没穿过几次。”

“准确地说我那时并不怕被打，我知道他不敢把我打死，就是心里很愤怒，受不了他们的方式。他们让你跪着认错，他们不知道在我心里打可以随便打，但是绝不下跪，这很屈辱。”每次挨打之后，他就躲到房间里压抑地抽泣，尽量不发出声音，因为被听见就是一种示弱的表现。到现在他依然时不时地会流泪，情绪容易激动，悲伤、感动、痛苦、愤怒都能让他流泪。

至于父亲的性格是天生易怒，还是后来才造成的，秦山说他不知道。在夏灼眼里，婆婆有主见，有能力，知进退，会说话，会搞人际关系，对于需要争取的事情绝对不会退缩，后来成为当地某局的局长，不仅在他们小家庭里较为强势，也是娘家整个大家族的主心骨。秦山的爸爸后来成为一名高级工程师，负担家务活，做得一手好菜。“爸爸有时会因为一些小事莫名其妙地发火，妈妈就冷处理。妈妈平时比较忙，但只要在家也会做些刷碗、洗衣服之类的家务活。”他觉得爸妈之间的关系比较平衡，但也说不好爸爸经常发火是不是因为母亲强势导致的心里不平衡。他从来不和他们交流这个。

父母教育他的核心全部围绕着好好学习，不学习以后就没有出路，就要去扫大街。“在那个年代的人看来，出路是非常艰难的一件事情。将来除了好好读书不存在其他什么出路。”秦山说。这样的生活让他很悲观，觉得朝不保夕，没有尽头。“你会怀疑自己能否顺利活到离开家的那一天。生活已经很痛苦了，不如今朝有酒今朝醉，能玩一天是一天。”

到了高中，他根本就不学习，并且开始逃课。他的个子已经长到1.8米，爸妈也打不动了，拿他没办法。高考成了一件无比幸福的事情，这意味着终于可以离家了。他像迎接一场盛宴一样走进考场，结果超常发挥，比平时多考了50多分，进入北京工业大学读书。

与很多被家长与学业折磨的学生一样，秦山进入大学就感到人生从此解放。他的大学生活充斥着三件事：玩游戏、睡觉、和夏灼谈恋爱。他和夏灼是同乡，考上了同一所大学，在来京报到的火车上遇到，两人的妈妈还是旧相识。爱情就这样突如其来，大学刚开学两周，他们恋爱了。

初来北京的新鲜劲过去之后，他开始觉得生活和高中一样乏味，又恢复了玩一天是一天的生活。之前约好了一周给家里打一次电话，他也经常不打，若是爸妈问到成绩，就敷衍说还行。大家经常找不到他，有时辅导员就去找夏灼。她清楚地记得辅导员和她说过：“你和这样一个人谈恋爱，将会是你人生遇到的第一个巨大的障碍。”辅导员还说，作为一名法律系的学生，团队合作的模拟法庭他也不出现，导致大家无法进行，真是一个没有责任感的人，没有合作精神的人，不合群的人，没有未来的人。

“我那时也觉得生活不对劲。但是如果你要改变，就意味着要否定之前的自己，否定一种习惯了十几年的生活方式。在那时我很难做到这一点。”

因为挂科太多，“大四”上学期秦山被退学了，夏灼也厌烦了三天一大吵两天一小吵的生活，对他不再抱什么希望。朋友们都劝她分手，至少找一个上进的男朋友。之后他回到了老家，经历了很长一段迷惘期。回家前似乎是妈妈提前和爸爸商量好事已至此不必再骂，爸爸竟然没有对他动怒。妈妈想让他出国留学，他觉得留学也不过是换个地方睡觉打游戏而已，还要花上几十万元，非常不划算。之后他去武汉学计算机编程，状态也没有改观。随着时间流逝，他开始浑身不自在，不知道下一年要怎么办，爸妈也不知道这个儿子日后能做些什么。

2005年秋，他路过一家很小的打印机、复印机维修处，看到招收学徒的告示。他开始了每天骑自行车给客户送耗材的生活，不送货的时候就学习拆装旧机器。做了一个月，老板七扣八扣，1300元的工资最后只给了他50元。

他憋着一股劲儿，发誓以后无论多么辛苦地工作，都要努力去做。2006年，他回到北京，妈妈托亲戚给他介绍了一个工作，很偶然地进入了新兴的搜索引擎营销领域，第一个月工资800元。上班之后，他“如同饿狼一般地干活和学习”，两周内就把需要的东西学完了。他找主管要求转正，主管哭笑不得，让他继续工作半个月再做决定。第三个月，他所在的部门主管离职，他立刻和上级领导毛遂自荐当主管。领导目瞪口呆，一般新人入行三个月才刚刚转正，他就要求当主管。领导还是给了他一个机会，让他以见习主管的头衔工作，三个月之后工作合格才给转正。三个月后，他顺利成为正式主管，之后又开始觉得不满足。当公司网站主管缺少人选时，他写信给老板自荐，除了介绍自己的工作以及设计的一套数据监控系统外，他还写了一句话：“因为我的生活压力较大，希望领导给我更多的工作，让我更快地成长。”夏灼至今还记得这话，“你就是想让人家给你涨工资”。

经过几年的打磨，秦山已经在这个行业站稳了脚跟，收入也比最初的800元翻了很多倍，成为北京CBD一个标准的白领，过上了在北京“没有什么压力”的生活。“爸妈没在我面前谈论过我的收入，但是他们肯定是满意的，而且肯定会困惑于‘我一个月真的可以创造这么多价值吗？’”

“像我这样一个因为小时候不快乐所以得过且过，以至于大学时期看起来自我毁灭的人，怎么能走上正轨呢？”秦山问自己。

“或许是因为我能够自我反思。生活给了你很多负面的信号，你是不是要改变？纵使改变很痛苦。你千万不能因为痛苦就留在原地哀嚎，觉得所有的路都走不通，所有的人都和自己作对。你尽可以哀嚎很久，但痛苦会一直存在，直到你选一个方向往前走。”

夏灼有时会哀嚎自己的工作不顺心，似乎又无力改变。“痛苦是一种力量，会让你成长。像夏灼这样一直很幸福的人，长大了会越来越品尝到生活的痛苦。”对此，夏灼拼命点头。她从小在郊区长大，每天在外面冲啊杀啊万分快乐，爸妈也从不打骂她，“活到二十几岁一直傻乐”。现在秦山俨然已经成为她的人生导师，在很多问题上，他比她想得深刻。

夏灼说他经常说，成年人也可以不断成长。“不快乐的童年是很多人需要背负的东西，但是你要去审视它，分析它是如何造成的，从中能学到什么，然后抛弃童年的阴影。”他已经审视了自己“玩一天是一天”的价值观，并抛弃了它，但是到现在也没能审视完自己的童年。“我的父母真的爱我吗？当初为什么要那样对我？”他到现在和父母都不是很亲近，从不表达自己的感情，从不给父母发短信，各种节日包括母亲节的问候短信由夏灼全包；他也不乐意回家，很喜欢像现在这样待在一个离父母上千公里远的地方。他承认，这些都代表了他在这个问题上并没有审视成功。

如果秦山有一个儿子，他会希望和他建立一个什么样的关系？是非常亲密，还是保持一定的距离？他回答：“随意。”他说他不在乎这个问题，他在乎的是不要把他父母对他的做法延续下去，他希望孩子能正常快乐地成长，教导他避免人生中的各种问题。他信奉上帝造人给予人类自由意志，上帝从不限制人的意志，却把明辨是非之“灵”赐给人类。他觉得对孩子亦应如此。“有这些就够了，至于这个孩子与我是亲近还是疏远，那是我们相处之后的结果，对我来说已经不那么重要。”

(文中秦山、夏灼均为化名)