<多年以前的烂尾楼，扔在这里，也许仍然是烂尾楼……>



小孩国

勇敢得象一个小孩
天真得象一个小孩
美丽得象一个小孩
残忍得象一个小孩

我们都是小孩
不断地犯错误
不断地被原谅

---

乔家毅

公元二零零四年八月十一日，我的世界停了下来。

我一直想偷懒休息的，却没有想到是以这一种方式。
街上的行人像纽约街头的活人雕塑，一动不动，哪怕悬着一只脚。
红绿灯再也不跳了，车辆明明放在前进档，时速是35公里，却停在那里。
大楼上面的钟，写着下午二点十五分，也不走了。
我大约知道发生了什么事情。
想起以前看过电影《人鬼情未了》，还有那些聊斋故事。可是，事实却不是他们描述的样子。
这一切让我想起亿万年以前忽然陷进了沼泽的猛犸象群，在一个瞬间被完全封冻起来，不再动了。
世界停了下来。
除了我。

我是可以走的，我试了一试，手脚都还灵活。
我走到立言的写字楼去，电梯也不能用了。我走了十五层楼梯，倒是没有累。
他的房门开着，这很好，如果关着的话，我不知道能不能打开它。
他坐在那里，眼睛盯着电脑屏幕，他也停住了，当然。
我轻轻摸一摸他的头发，又亲一亲他的脸，这才难过起来。立言的眼神专注，他的脸真好看。
我忽然很难过很难过。

来了。
立言说，我这个人很迟钝，做错了再大的事情都要过个三五十分钟才意识到严重性。我总是这样的，那一次丢了一个包，护照驾照全在里面，还有好几千块钱，我也不会找，给立言打了电话，然后呆呆的等在那里，要等他过来劈头盖脸骂我一顿，才大哭出来，收也收不住。
过去我总是要哭的。但这一次也许不行了，我想我也没有眼泪了。
只是心痛，心痛得要死，虽然我已经死了，但没有其他的词可以形容了。
立言就像一尊最好最漂亮的蜡像，他还是温暖的，但我亲亲他，他也不会回头来看我了。
我靠着墙壁，慢慢地蹲下来，再过一会儿，大概就会有人给他打电话，告诉他我的事情了。那该是多可怕的一个电话呀，可是我等不到这个一会儿过去了。
在我的世界里，时间那一条轴被擦掉了。我的世界停在了公元二零零四年八月十一日下午二点十五分。
永远停住了。

---

黄鹤兰

立言打电话给我，说家毅出事了。
我不敢相信。
但他从不会骗我，因为没有必要——这是一种让人感到凄凉的诚实。
相隔着半个地球，程立言并不会常常想起我来。
若是找我的话，总是有一些事情。

上一次他同我说，鹤兰，我要送家毅来美国读书。
这些记忆本已经模糊，但握着电话听筒，听到立言的声音，竟忽然又清晰起来。
啊，我知道，是家敏的小妹。我记得自己说。
然而立言的声音黯淡下去，他告诉我，他同家敏已经分手。
我猜到三五分，沉默不响。
然后立言说，鹤兰，你会喜欢家毅的。

我去接飞机。
乔家毅裹着很厚的衣服，包住半张面孔，只一双眼睛漆黑漆黑，盛满了惶惑。她长得不象她大姐，仅一双眼睛也看得出来。
她叫一声鹤兰姐姐，我的心一下子软下来。
立言是对的，他总是对的，有时候我觉得愤怒，有时候悲哀，更多的时候无奈，我不知道为什么，立言在我面前，总是对的。
乔家毅初到纽约的时候十六岁，她只是一个孩子。
不过是四年以前的事情。

这一次，他说想来纽约走一走。
我有些好笑，你要来做什么呢？既然家毅已经不在。不在上海，也不在纽约，不在这个世界上的任何一个地方。
而纽约这么大，你即使要来，又何必告诉我。
我第一次拒绝程立言。
也许我并没有真正相信家毅已死的消息，这消息听起来如此荒诞，使我可以用一种同样荒诞的态度去回复立言。
但挂上电话以后，它又忽然变得如此真实沉重不容置疑，开始压迫我的泪腺。
我象是鼻子上挨了一拳，酸涩地无法形容。也不知是为了谁……家毅，立言，或我自己……

---

程立言

家毅的东西由家敏交到我的手里。

程立言，你这个人多少还是信得过的，她说，这些东西，留着也好，扔掉也好，都随你。至于我，我是只当从来没有过这个妹妹了。
认识乔家敏十二年，我第一次看到她面上有一种疲倦惨淡的神情。
我一直以为，家敏是一个斗士，她会愤怒，但不会疲倦。
程立言，你这个人多少还是信得过的。
她总是这句话：程立言，也好，家毅同你走，我总是放心一点。然后她掀翻桌子，把家毅赶出家门。
她从来不曾原谅过家毅，但是她爱她。
家毅是她唯一的妹妹和亲人，如今家毅走了，她是否也终于获得解脱，而释然。

如今，家毅走了。家毅，我的家毅。
第一次看到她的时候， 她只有十岁。
因为一单生意的缘故，整个部门都在加班。深夜十一点钟，她找上来。
那天所有的人都工作疯了，要到这时候才发觉，天下暴雨。
乔家毅浑身上下湿透湿透，一身校服看不清颜色，只有面孔是白的，还有眼睛黑亮。她说：找乔家敏。

那一刻——看到这小人儿的那一刻——我觉得……我无法形容这种感觉……
她站在那里，衣服上的水一滴一滴滴到地上，发出来的声音在夜色里面被扩大，嗒，嗒，嗒，那声音一下一下都敲进我的心里。

如今她走了。
留下来的东西，不过一个大纸盒子。
一些书本，证件，一台笔记本电脑，我打开它。
不是没有想过永远不去碰这些东西。但是，到底是家毅的东西。她留下来的一切，都是我的珍宝。
黑颜色的屏幕上，细密的雨丝凝固在那里。
很奇怪，家毅不喜欢整理东西，她的房间总是乱的，但电脑里面的文件夹子却整整齐齐。
我慢慢看过来，她收集的图片，歌曲，电影，一丝不乱。
然后有一个夹子写着：留给立言。
我只觉得心脏猛地收缩。

她好似一早知道有这一天。
家毅是末世情绪极重的人，很多次她问我，立言，如果我死了，你会不会想我。
然后她自己回答，立言，你要想我，你不要忘记我；一下子却又改口，立言，你要快快忘掉我，开始新的生活，我很乖的，不会阴魂不散。
我本觉得这是一个荒诞的问题，但看得出来，她真的矛盾着。
家敏说，家毅始终觉得自己是一个不祥之人。
她们的母亲因为难产而死去。
而她们的父亲，甚至在家毅出生之前便已经离开她们。不要问为什么，城市里面有太多没有理由的事情。

家毅说：留给立言。

---

乔家毅

我想如果还有时间的话，应该已经过了很久很久了吧。
可是太阳永远不会掉下去了。除非我在这个停掉了的世界里走到西半球去。
我能看到的立言坐在那里，却看不到我。
我看不到的立言在时间的那一头，他也看不到我。
一个人如果再也看不到另一个人，那么，他总是会慢慢忘掉这一个人。
我还是哭了，没有眼泪，但我感觉得到，身体里面有些东西一点一点流出去，慢慢变成一个空洞。
原来就算是死了，人也是会累的，爬十五层楼梯的时候不会，但是哭的时候会。

我拼命地哭。
如果立言能看到我，他会来抱我的。所以我总是要哭的，随便找一个理由，就胡搅蛮缠地哭。其实只是想他抱抱我。
这把戏后来被看穿了，乔家毅，你是一个小赖皮，立言说。但说归说，他还是来抱我的。
可现在小赖皮也没有用了。
我的立言，他迟早是要忘记我的。
他会和别人结婚，交换戒指，说一辈子不离不弃，真心诚意地说。立言是不会说谎的。
那个人不会是我了。
或者本来也不应该是我的，如果不是我捣乱，大概会是家敏。
现在也不会是家敏了。
家敏，她知道了会怎么想呢。她说过她恨我，但我总觉得她还是爱我的，像小时候。那时候她也是喜欢抱我的，她说：家毅，整个世界只剩下我们两个。
若真是如此，那现在我们各自的世界，都只剩下一个人了。
我也不知道算是我走了还是她走了。

这里真安静，也真寂寞。
我仿佛回到了纽约。

---

留给立言

立言，这里下雪了。
我穿得很多，笨手笨脚的。同学都友善，但他们当我是孩子。下午不上课，我窝在家里，吃掉一大包的爆米花。
雪很大，窗台上厚厚堆起来。我捏了一个很小的雪人，立言，那是你。

立言，要考试了。图书馆不再关门了，通宵开着。
我喜欢靠近暖气的座位，家里太空了，趴在图书馆睡觉更舒服。反正功课是不难，我不担心。

立言，很久没有家敏的消息了，她再也没有找过我，不知道她好不好。
圣诞节，我看足一个星期的碟片，其实都不好看，但是影碟机开着，房间里热腾腾的。
不知道你在干什么呢。

立言，春天快要到了，开始化雪了。
我很想你，还有家敏。不过我想，你们两个里面，我最多只能得到一个，要不然就一个都得不到了。
开学了，一切如旧。
功课仍然简单。

立言，今天去中央公园走了很久。天还是冷的，要穿大衣。
然后下雨了，我在自然历史博物馆的大厅里躲着，看那些恐龙骨架，海枯石烂，立言，海枯石烂。
雨没有停，回到家，好似感冒了。

立言，……

---

乔家敏

程立言找到我的时候，整个人都落了型。
我本已无话可说，他起初也是沉默。两个人就那样坐在那里，半天半天。
至他终于开口：家敏，我不知道，家毅原来如此寂寞。
家毅，自然是家毅，他和我，还能说什么别的？
每个人都是寂寞的，我说。
不是，家敏，不一样，许多人能从很多事情里找到快乐，来逃避寂寞，但是家毅似乎不能。
都是一样的，我想，有什么不一样，无非是你是否关心。

家敏，我担心，家毅在另一个世界里会不会更寂寞？那会是怎样的一个世界呢？她该怎么办？家敏，你不知道她有多寂寞，你不知道这种寂寞。程立言忽然激动起来，这个大男人，说话间竟变得歇斯底里。
莫名其妙！
我不知道？他最后那句话伤害到我。我不知道？
程立言，你说我不知道？
我没有理由地愤怒，拍案而起，隔着桌子和他对峙。
程立言，我对你的胡言乱语并没有兴趣。
我不想再多听你说一句话。

不，没有乔家毅这个人，乔家敏，你没有什么妹妹。每个人都是孤独的，并没有什么人会永远和你在一起，或者曾经和你在一起，那是幻想。
乔家敏，你那根关心家毅的神经已经死了，永远地死了，灰飞烟灭。
我告诉自己。

今天天很好。
天空蔚蓝，走出咖啡馆的时候，我闭上眼睛，抬起面孔，阳光是温暖和明亮的。

<tbc>

mark