来自百合深渊 2009-04-18 20:41:45 豆瓣九点
朋友说，张爱玲是不入流的通俗作家。我在想，对爱也好，对才能也好，很多人的定义，大概都是宏观的，要对时代有切身的关怀，博大异己的情怀，等等。而张爱，她所有的文章，说到底都是小女人的私见，很主观，她既不关心时政，也无意于民生，就是爱，也是攒给胡兰成一个人用了。所以爱之者以为美，恨之者以为窄。


朋友说的我也赞同，确实，女性的狭隘，僵滞了她们的思维半径。但客观的说，张爱不是一个仅有文字技巧的人，没有一个人能用完美的技术穿越时空，打动人心，张爱的花俏，是字面的花团锦簇，而她的立意，却很老实。前两天写气味，一下就想起张爱写的“回忆这东西若有气味，就是樟脑的香，甜而稳妥”，我心下一惊，确实就是这种感觉，太到位了，张爱不是一个“无趣”的人，只是她的趣味，必须要心思纤细的女人，才能与她共振。倒是那个时代的疾呼者，他们喊的大口号，我一句也记不得。


张爱后期写过与赤色政权有关的作品，单薄而且疲弱，毫无穿透力，很简单，因为这并非是她真正的兴奋点。就像内米洛夫斯基写法兰西组曲，最美的那一段，仍然是写爱情的柔板，她有野心，想写时局，想写史诗，但女人很难写出男人的视角，这是天生的软肋。


这阵子，我同时看了两本关于日本文化的书，张燕淳的《日本四季》和李长声的《日边瞻日本》，关于两本书文字技术的高下，意趣的繁简我且不谈，只是张燕淳的书，我很省力的就阅毕了，而李老师的书，我硬是抱着求知，补常识，增加眼界的功利心，才算是看完了。绝对不是李长声的文采逊于张燕淳，而是语境的区别，我是个女人，本能的对生活化，贴己，低矮琐碎的事物有兴趣，比如孩子在异国幼儿园的磕碰，主妇的生活起居，和服的穿法，樱花节的吃食啊，而李长声谈的全是历史，人文这类公领域的话题。这样男女语境的对峙，随处可见——酒桌上，饭局里，男人一坐下就谈政治，谈赚钱，谈工作，家事国事天下事，事事关心。女人呢，永远是长短，是非，八卦，一地鸡毛。


操女性语境的作者，比如洁尘，张爱，安妮宝贝，亦舒，她们的读者，基本也是女人。最好的作家，肯定是男女脑并用，两种语境并行的，如曹雪芹，既能垫高脚跟谈社稷治国，又能在贾府内部搞经济体制改革，还能写药单食谱，也不忘用工笔描摹女性百转千回的心，视角伸缩自如，毫无忽远忽近的炫目感。


朋友的说法，还算是中正的，前阵子有个人是真把我激怒了。此人蔑视女性视角，文章里动辄就是“女人，缺乏情怀，很少有文章写的好的”什么什么，他看不起女人的精致纤细，也没有体味的耐心，且仇视情趣，统统视之为小资情调。那天某老师和我说，学术界尤其性别歧视，全是高瞻远瞩，术语林立的男性语境。我们还私下议论了一个据说是写的很好的人，某老师说“犯得着么，写条狗他都能扯上国家大事。”


我不知道该怎么表达这个观点，就是：张爱玲的价值，就在于她的局限性。她不是尤瑟纳尔，可以孤岛写传奇，她不是乔治桑，可以大度养情人，她不是高莱特，可以与父子同欢情，她不是桑塔格，落笔锵锵，代言知识分子的良心，她就是张爱玲，一个自私，自恋，计较，短视，痴着，拿不起，放不下，没有大境界，冲不破情网的小女人，她就是你，她就是我。秋瑾是如铁红颜，赵一曼视死如归，林昭临终奋笔血书，你能指望那么结实的神经写出张爱的文章么？如果说张爱的文字只是一声叹息，那这可以说是所有精神生活的弊端，文字本身就是务虚不务实的。那句话怎么说的“少一个莎士比亚没什么，要是少个爱迪生，人类文明要退步多少年？”


看《长物志》，我始终不解，为什么文震亨这么有等级观念，花草树木，都有“格”的高下，而在我看来，玫瑰和狗尾巴草，都是唯一的，也各有其存在的价值，因为，他们来到世间，只为了成为他自己。

Quote:

看《长物志》，我始终不解，为什么文震亨这么有等级观念，花草树木，都有“格”的高下，而在我看来，玫瑰和狗尾巴草，都是唯一的，也各有其存在的价值，因为，他们来到世间，只为了成为他自己。

这句话我倒是蛮赞同的。
世间本没有高低贵贱之分，却因为人内心的感怀而变得复杂。
那么，如何才是真正的自己呢？
我们如何才能不为别人而活着？