今天是皮皮鲁27岁生日。
皮皮鲁，生日快乐。 我第一次写皮皮鲁已经是上个世纪的事了。
那时我25岁。
1976年至1988年，我和父母“两地分居”。我在北京，父母在山西省会太原。这期间的每年春节，我几乎都去太原与父母团聚过节。
1981年1月27日晚，我乘187次火车离京赴太原，那是一列夕发朝至的火车，晚上出发，睡一夜，次日早晨就到太原了。我还记得当时北京至太原的硬卧票价是16元。这次假期定于2月19日结束。去太原前，我决定利用这次较长的假期写一部中篇童话。
我父母家在太原市坝陵桥南街1号，那是山西省军区的房产，院子不大，只有南北两栋楼房。北边的楼房是省军区幼儿园，南边是一栋3层小楼，每层两户，一共6家。我家位于3层南侧。这套房子有5个房间，另有一个厨房，一间储藏室，一条走廊，一间厕所。
我到家后的最初几天，除了组稿就是看电影。当时我借调在北京一家刊物做编辑，外出自然身负组稿任务。到太原的次日上午，我就到山西作家马烽家向其约稿。由此可见我在假期也没忘了工作。当天下午，我和妹妹郑欣在军人俱乐部看电影《最后八个人》，如今我已记不起这部电影的任何情节了。我家离军人俱乐部很近，属于近水楼台的咫尺距离，于是，看电影就成为那个假期我的主要娱乐活动。那些天看的电影还有《情天恨海》、《永恒的爱情》、《雁归来》和《法庭内外》。这些电影如果今天再看，我估计可能“惨不忍睹”，是年代的原因吗？《魂断蓝桥》怎么就能经久不衰？
2月5日是春节。太原过春节的风俗是串门拜年。从正月初二起，人们就像着魔似的轮番往自己认识的人家跑，你来我往好不热闹，家家都是走马灯式的你方唱罢我登场，场面全都一样：见面拜年寒喧，主人说请坐请吃瓜子花生糖果请抽烟请喝茶，客人说不吃不吃刚吃过不喝不喝刚喝完，话还没说圆乎，又来一拨客人。于是老客告辞，新客落坐，重复刚才的内容请坐请吃请喝刚吃完刚喝过……
我家也不例外，人来人往直累得母亲抱怨说脚后跟疼。
眼看着假期一天天过去，“非写不可”的日子逼近我了。我小时候就有一个不好的习惯，放寒假放暑假非到快开学时才突击恶写作业。这个坏习惯一直伴随着我，23年来每月写《童话大王》杂志也是这样，非到临近交稿时才狂写，直累得头重脚轻。我痛下无数次决心要摒弃这种恶习，傻子也明白每天细水长流悠哉悠哉写一点儿多从容多轻松，何必把自己搞得那么紧张甚至株连家人。我写过不计其数的当头棒喝式的“警世恒言”贴在抬头不见低头见的桌前甚至厕所提醒自己改掉“突击写作”的坏毛病。无奈江山易改本性难移，时至今日，我依然是不可救药。我曾戏言，我写得最多的不是童话，而是“痛改前非”的警示便笺。究其根源，是“车到山前必有路”这类误人子弟的格言怂恿我固守这种恶习。
2月8日是正月初四，“车到山前”的我开始在家构思中篇童话。我想写一部专门给男孩子看的童话，主角是男孩子，其性格顽皮，爱恶作剧，但本性善良，有同情心。
2月10日上午，我开始给这位男孩子起名。我认为童话人物的名字应该与生活中的人的名字有所区别，应该有滑稽的成分，同时很容易被读者记住。由于他是中国孩子，他的姓氏必须是中国姓氏。我给他起了大约七八个名字。在11点时，我从中选定了“皮皮鲁”。当时中国大陆有位将军叫皮定均，我由此断定“皮”是中国人的姓氏。我对皮皮鲁这个名字很满意，他既是板上钉钉的中国姓氏，全名又与普通中国人的名字有所区别，容易引起孩子们的好奇。
2月10日是正月初六，疯狂拜年的太原人已经累得精疲力竭了只有出的气没有进的气了，家家终于清净下来，我家也不例外。我家的客厅和书房二合一在一间房子，写字台亦在这间屋子里。2月10日下午，我趴在太原市的这张写字台上开始第一次写皮皮鲁。作品名称是《皮皮鲁外传——写给男孩子看的童话》。我写中篇作品有个规律，刚开始写时进度很慢，一般一天只有几百字，越到后边写得越快，一天甚至能写到近两万字。2月10日下午，我只写了数百字。
2月11日，我进入了状态，写了9000字。我的写作属于即兴写作，写前虽然也有“构思”，但那构思与作品完成后的故事情节大相径庭。从这天上午起，皮皮鲁开始拽着我走，上天入地，纵横捭阖，直累得我气喘吁吁。
2月12日又写了9000字。这时的我已是身不由己，被动地跟着皮皮鲁走。
2月13日，我写了1万字还欲罢不能，直至感到恶心，四肢无力才放下笔。
2月14日，我发烧了。服药休息一天，晚上退烧。
2月15日，我完成了《皮皮鲁外传》，共计3万字。
至此，世界上多了一个叫皮皮鲁的人。随着时间的推移，这个人青出于蓝胜于蓝，如今知名度大大高于我。有时我参加社交活动，朋友将我介绍给别人，当朋友说“这是郑渊洁”时，别人无动于衷。可当朋友补说“皮皮鲁是他写的”时，对方的表情立即弃暗投明反应顿时强烈，弄得我又喜又忧。
从那以后，我以皮皮鲁为主人公写的童话已逾三百万字。现在，每个星期有数以百计的读者朋友给皮皮鲁写信，他们将心里话向皮皮鲁倾诉，还把自己的照片寄给皮皮鲁。以皮皮鲁的名字命名的皮皮鲁讲堂、皮皮鲁总动员深受孩子们欢迎。在中国的孩子中，皮皮鲁可能是拥有朋友最多的人之一。我为皮皮鲁高兴。今天在百度搜索引擎搜索“皮皮鲁”，在一秒钟之内，会有86万个搜索结果落网。
大约从1984年起，媒体送我一个“童话大王”的称谓。说实话，我不喜欢这个称谓。我喜欢的称谓除“郑渊洁”外，还有“皮皮鲁之父”。
皮皮鲁今天27岁。
2008年2月10日1
