我曾经在世界尽头的那个地方，呆过挺长一段时间。
那是一个什么样的地方？无弦问我。
天空是青灰色的，低而广阔，长草从四面八方长出来，有许多许多黑色的鸟，会忽然如烟雾一般，从不知什么地方腾起来。
你怎么知道那里是世界尽头？
我向每一个方向努力地走，但都走不出去。
那么后来呢？后来你怎么离开的？她继续追问。
最后我在地上挖了一个洞，我说。

真的吗？
是真的。

开始挖洞的第一天，我碰到了一只鼹鼠。
他揉着睁不开的眼睛看我，说：很久没有人来这里了。
我想我大概不小心挖到他的家里了。
对不起，我并不是——
我企图解释，他却打断我，没关系的，以前也有人来过。后面有一条通道，你可以从那里走。
通道？是通向哪里的通道呢？我好奇。
我也不知道，总是离开这里，回到世界去的吧？鼹鼠摇头，第一个来的人挖了那一条通道，以后再有人来，我就告诉他们有这样一条通道。
那么，是有很多人来过这里了？
有的。
到底多少呢？十个？一百个？多少时间会来一个人呢？我从来没有在世界尽头遇到过一个人。
我不记得了，鼹鼠还是摇头，进来喝杯茶吧，他对我说。

原来你也有那么多问题，无弦笑起来，她的声音清朗，像美好铃声一样传开，不知能否传到世界尽头。
那么后来呢？

后来我在鼹鼠那里喝茶，茶水的颜色是透明的，里面没有茶叶。
在世界尽头，并没有茶叶，我还好奇，茶水是从哪里来的。
但那的确是真正的茶水，清香而提神。
这一次，我没有问。
喝完茶水以后，我决定试一试那条通道。
你走的时候，要小心那些鸟儿，别踩到他们。鼹鼠对我说。
鸟儿？什么鸟儿？
那些黑色的鸟儿啊，有许多，在通道里长眠。
是小鸟的坟墓呀，我低声说。
不，不是的，他们也许会醒来，鼹鼠说，我一直记得，曾经有一只燕子在地道里醒来。他们只是睡着了，由于寒冷，或者其他。他的表情执著，像在给自己寻找信心，又象在故意维护一个谎言。

啊，是他？无弦低呼。
我点点头，是他，他爱上过一个只有拇指大小的女孩儿，但那个女孩儿跟着燕子的翅膀飞走了，他在全世界的地下寻找她，后来他想起来，她其实是飞走的。于是他在世界尽头停下来，收集那些长眠的鸟儿。
他是爱她的。
是的，只要有一只鸟而醒了，他就打算跟着那只鸟儿去寻找她，但是没有，一只也没有。后来我走进通道的时候，看到许多许多死去的鸟。安静而整齐地躺着，有些已经化成白骨，或者灰烬。
但天空中明明有很多活着会飞的鸟啊？
不知道，也许鼹鼠够不着他们；也有可能，他是故意的。或者，这样更好。

那通道长而黑暗，有许许多多岔路，我开始相信鼹鼠说的，有许多人来过这里，他们最初沿着别人的通道走，走着走着，又自己挖出一些新的通道。
我随机地挑选着通道，也有的时候自己挖上一段，挖着挖着又会和别人的通道重合。
你不怕迷路么？
也怕过的，绕了一圈又绕回去，还是那只鼹鼠，他对我说：继续走啊。就算绕回来，又不比不走来得不好。
后来就不怕了，慢慢习惯了走路，又习惯了黑暗，甚至不再去想我是在离开世界尽头的路上。
直到有一天，我的铲子忽然吃了空——那时候我正在自己挖一段地道——“噗”的一声，用出去的力气一下子消散，地道的尽头出现了一个洞，光线和声音一下子涌进来，充斥我的周围。

那是城市里最大的游乐场。
夜幕之下，所有的霓虹灯彩都在闪烁，各种音乐与孩子的笑声交融。我三下两下爬出地面的时候，忽然听到钟声响起来。
当——当——当——
我不自觉地数着，一共十二下，在一个瞬间，忽然有千万簇烟花窜上天空，炸开，撒落。人群沸腾起来。
我听到电话铃声响，我是站在一个公用电话的旁边。
顺手拿起话筒，有女孩的声音在那一头响起来:“祝你新年快乐！”她说。
她一定是打错了电话，或者是我站错了位置。
但听她说新年快乐的时候，我的眼泪奔涌而出。

好像已经很久很久没有哭过了。
初到世界尽头的时候，曾经哭得那么厉害。从没有见过这样荒芜寂寥的地方，连泪水也在大风呼啸里飞散消失，但不知道从什么时候起，哭着哭着，也就不再有泪水。
直到现在。
我闻到一种淡淡的清香，舔一舔嘴角，茶水的感觉。
是泪水的味道，这是泪水茶么？我想到。
原来除了死去的鸟儿，世界尽头的那一只鼹鼠还收集泪水。从每一个流浪者眼中流出的泪水，收集起来，做成茶水，又在泪水的主人离开之前，还给我们。

无弦好像已经沉默了一阵子。那么，最后一个问题，她说。
什么？
我一直在问后来，那么之前呢？我一直忘了问你，你是怎么去到世界尽头的？
那是一个非常美丽的春天，是我记忆里最美丽的春天。我眯起眼睛，田野上绽开一片金黄金黄的蒲公英，有一天，第一朵蒲公英长出了白色的毛球。然后又一朵，再一朵，一朵接着一朵，原本金色的花田上到处飞舞着白色的小伞。
我看着那些种子们一颗一颗撑开伞飞走，直到最后一颗，心里忽然有一种冲动，就捉住了他，跟着他一起飞起来。
我们一起飞过许多许多美丽的地方，大海，森林，平原，山谷，那一天我们见到最绚烂的北极光，我在七色光芒中睡去，醒来的时候，蒲公英已经走了。
也许是我没有抱紧，也许我太重，也许蒲公英并不知道那里就是世界尽头，也许他自己也迷失了方向……

关于世界尽头的故事，就是如此。
不过，为了此前和此后发生过的和我所见过的，我倒并不后悔曾经去过那里。

今天我给你说一个时空之门的故事吧，我对无弦说。
可以瞬间通往其他时间或者空间的门也许是无处不在的，如果能够找到打开它的钥匙。但那钥匙可以是任何东西，任何你想象不到的或者不在意的东西。
譬如说——一只月蛾。

第一次见到一只月蛾，我还是一个小孩子，上小学一年级还是二年级。那时候发生过几乎所有的大事小事我都不记得了。即使记得，也象听说一个别人的故事一样不真切。只有见到月蛾的那个下午是不同的，因为那时候，我并不知道这是一只月蛾——我甚至不确定，这是不是一只虫子。
我的小学，在一条弄堂深处，上学走的是窄窄的青石板路，两边住着些人家。温暖又不太热的午后，老人和小孩喜欢搬着板凳坐在门口晒太阳。
就是在这样的一个午后吧，拐过弄堂的第一个弯，我远远看见一只粉绿颜色极其美丽的蛾子，安静地趴在对面灰墙上。它比我的手掌还要大，宽宽的翅膀拖着缎带也似的尾翼，一动不动。我从来没有见到过这样一只奇异美丽的虫子，这真的是活物吗？竟会有这样一动不动的活物？还是这是最最新式的玩具？可那么精巧美丽的玩具，墙脚下戏耍的几个比我还小的娃娃又分明不注意它。
七八岁的时候，胆小而怕生，因为那些个娃娃和他们坐在墙根闲话家常的奶奶们，不敢走过街对面去看清楚这奇异的东西，犹豫好久，也只是远远看着。等到下午放学，月蛾已经不在那里了。

于是，关于这一只月蛾——我既没有看清楚，也从来没有问过别人。
记忆是何其靠不住的东西呢，尤其是对这样一个太超乎我彼时见识的东西。那个下午以后，我很快开始怀疑我究竟有没有见过月蛾呢？也许那只是阳光下的一个幻觉，又或者，只是一片偶然贴在墙上的叶子或其他什么东西。
但隐隐中，我却又不甘心这只是一种幻觉。即使是一种幻觉，我也不甘心它在我的生命中只是一个偶然的出现。
要不然，为什么时光往事不断堆叠在记忆里，那么多的碎片都化作灰烬，却一直没有湮没这一抹粉绿色。后来我一眼认出教科书上的图片，却在很长时间一直没有再见到另一只活的月蛾——那时候我已经见过许许多多形形色色古怪奇特的昆虫，也知道月蛾在亚热带其实并不少见。
其实，我一直希望那只月蛾是我生命中的一个隐喻。
在我的童年偶然出现，却意味着很久以后的某些必然。
那天下午以后，它就隐匿到时空的某一个角落里，静等与我再次邂逅的契机——也许到那个时候，我会明白这个隐喻的含义。虽然这也许要到很久以后。 但二十年的时光，反正也不过弹指一挥。

在他乡，早春的某个夜晚，我和几个同学一起去灯光诱虫。
可是等我们张开幕布，点起黑光灯以后，天却降温了。除了一些细胳膊长腿的蚊蚋，没有贵客来赴灯火的宴会。
大家都兴味索然，干脆坐在幕布底下闲聊，后来，就说起为什么会学习昆虫呢？
有的人有远大的研究志向，有的人自己也懵懵懂懂。我好像从来没有认真考虑过这个问题，但快要轮到的时候，我福至心灵，忽然想起那只月蛾——
然后我立刻感到自己已经捉住了答案。因为也就是在那一个瞬间，我听到了翅膀扑打的声音，被灯光放大了的影子投射到幕布上，即使没看到粉绿的颜色，我也认得出它优雅的尾翼——
月蛾！今年的第一只月蛾！真没有想到这个季节就有月蛾！有人叫起来。

它回来了。
好像一个约定，当我接近隐喻的含义，它就会再一次出现。
月蛾没有到幕布上停留，影子一掠而过，它返身扑向我们身后的树林。
像是一种代表着宿命的巨大引诱，我无法抵抗，迫不及待地起身追逐，眼前只有一只月蛾的影子。
也不记得跑了多久，我已经置身密林深处。周围是白色的浓雾，浓雾以外，隐约可见树的剪影。
有光从不知什么地方照过来，我终于看清月蛾翅膀上粉绿的颜色，它却轻轻扑入浓雾之中，消失不见。
一刹那的迷茫过后，一种灵台清明的感觉从心里慢慢升起来。浓雾开始消散，而我知道，等浓雾散尽，我将跨过时空之门，接触到很久以前就已经注定的这个隐喻的真相。

啊我猜到了，无弦忽然插嘴。
等浓雾散开之后，你发现自己站在童年时代那条通往小学的青石板路上，看到那个好奇又犹豫的孩子。你走到她的耳边，用听不见的声音告诉她：小家伙，跟着好奇心走，等长大以后，在某一个很远又很近的未来，你会知道那是什么。
对不对？

后来，等我再回想那个夜晚的时候，我也觉得，如你所说这般，这才是那扇时空之门合理的去处。那只月蛾穿梭过去，落到墙上，变成一个谜，再由我从童年一路将它带来今天，寻找答案。
如果这样，就好像从很久以前抛出来的一条弧线，如今终于因果齐备，终点连上起点，变成一个完整的圆。
只是，也许我错了。有些邂逅真的只是一种偶然。即使深刻，也未必蕴含着什么隐喻。

时空之门并不一定通向你所以为的目的地。
我穿过它，却没有回到童年时候的小巷。
站在一条从未见过的小溪边，我看见黑沉沉的天幕下悬着的天鹅星座。空气潮湿凝滞，风吹过摇不动溪边的竹林，只有交错的叶影在地上轻轻晃。
雾落到水面，丝丝缕缕的白色中，竟透出无数的星星点点——是密密的萤火虫，不止成千上万，都打着灯笼，一闪一闪——我从来——从来都没有见过那么多的萤火虫！
它们安静闪烁的样子很不真实，这种不真实让人感到放松——仿佛置身梦境或者异度空间，心里各色的情绪都可以轻松卸下包袱。我忽然意识到，原来这些年里那么多所想所恋所疑惑所好奇的执念都并不重要，只要去体会爱与惆怅，哪怕疑惑本身，就好。

也许你会觉得这只是一次普通的迷路，但对我来说，世界尽头如果真的有仙境，大概也就是这样的吧。我对无弦说。
原来那个意外的去处，却仍然是我心里希望的所在。
这可真是个荒诞的结局，无弦想了想，总结道，一只月蛾却把你带到萤火虫的仙境？
嗯，传说中的蝴蝶效应，在我这里，却由一只月蛾引发。

你知道，过去我一直都想弄明白，我们所在的究竟是一个偶然性的世界，还是一个必然性的世界？
你弄明白了？
没有，我摇头，但那一夜以后，我确实，对此就释然了。