约翰·布兰查德从长凳上站起身来，整了整军装，留意着格兰德中央车站进出的人群。

　　他在寻找一位姑娘，一位佩带玫瑰的姑娘，一位他只知其心，不知其貌的姑娘。十二个月前，在佛罗里达州的一个图书馆，他对她产生了兴趣。他从书架上取下一本书，很快便被吸引住了，不是被书的内容，而是被空白处铅笔写的批语所吸引。柔和的笔迹显示出其人多思善虑的心灵和富有洞察力的头脑。

　　在书的前页，他找到了书的前任主人的姓名：霍利斯·梅奈尔小姐。他花了一番工夫和努力，找到了她的确切地址。她住在纽约市。他给她写了一封信介绍自己，并请她回复。第二天他被运送到海外，参加第二次世界大战。

　　在接下来的一年零一个月中，两人通过信件来往增进了对彼此的了解。每一封信都如一颗种子撒入肥沃的心灵之土。浪漫的爱情之花就要绽开。布兰查德提出要一张照片，可她拒绝了。她解释道：“如果你对我的感情是真实的，是诚心诚意的，那我的容貌如何并不重要。设想我美丽动人，我会始终深感不安，惟恐你只是因为我的容貌就贸然与我相爱，而这种爱情令我厌恶。设想本人相貌平平（你得承认，这种可能性更大），那我就会始终担心，你和我保持通信仅仅是出于孤独寂寞，无人交谈。不，别索要照片。等你到了纽约，你会见到我，到时你可再作定夺。切记，见面后我俩都可以自由决定中止关系或继续交往——无论你我怎么选择……”

告诉我结局，别掉我胃口。我是急脾气。