狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM » 科学人文 Scientific & Humanistic Cultures » 世多歧路张中行
本页主题: 世多歧路张中行 打印 | 加为IE收藏 | 复制链接 | 收藏主题 | 上一主题 | 下一主题

读书郎
级别: 嘉宾


精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13
小 中 大

 世多歧路张中行

作者：左民山人
　　
　　曾经说过张中行先生的文章是的三轮车游胡同，“行老喜欢说话，每到岔路口，就停下来，左边，是什么，右边，是什么，我们现在往前走，前面将是什么。”坐车的和拉车的，都不着急，也没有明确的地方要去，一路看了说了听了，仅此而已，打发一个上午或下午，其实也是很好的。
　　现在拉车的走了，想想，他告诉了我们一些什么呢？再想想，他怎么就这么罗嗦呢？
　　记得是从《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》三本书开始喜欢行老的文章。文章这样写，罗嗦而让人不厌，是以前没有见过的。行老文章有三轮车夫的平易，但说的话，又有一种沧桑老人的深刻。这辆三轮，走的是老路，见的是旧街坊，把往事说出来便精彩，何况他天性幽默。行老无意于文体家，但他写了这么多的东西，有一贯性，也就成了一种“负暄体”，有掌故，有见识，也有些趣味，有点儿罗嗦。罗嗦是一张婆婆嘴，罗嗦的人，恐怕也有一颗婆婆心，敦厚温柔，总想为后人成长走路提醒点什么。
　　认真说起来，张中行的文章还是编教材的手法，大纲一二三四，再又分说甲乙丙丁，条理清晰，但作为散文随笔，毕竟另类了点，不习惯。习惯可以养成，关键是东西要好。如果把张中行文章的好处，比如那些掌故、见识、趣味及其背后的思想保留下来，换一个手法来表现，会不会更好？不妨试试。估计很难写好。反过来说，以张中行的手法来写习见的题材行不行呢？也不妨试试。估计更难。
　　有人说，张中行的文章多看几篇，味道都差不多。现在想来，说这话的人，不仅不会读书，连生活也不会。一个人的文章，味道大致也就应该差不多，除非他的特意客串，或者风格多变。负暄，一种生活情态，虽说太阳底下无新事，听者有心，总有不同收获的。
　　张中行的文章皮厚，意思藏得深，读时宜慢，缓慢中品出味道来。当我们习惯了在导游的打发下走马观花后，走一走胡同，换一种游法，也不逊于山光水色中游一遭。想想这胡同里的人，听听这里边的故事，把自己想像成这里边的一个，在那些有意思的邻居中，自己会是怎样活法呢？一个人只有一种人生，但世间的路千万条，只有一条对你是合适的，其它的都是歧路。虽然每条歧路上都有自己的风景，不妨张望一下，但终究我们要认清自己该走的路。
　　
　　一个人活到八九十岁以后，那边的熟人朋友就不少了。一个人迟早要告别这边的朋友，去见那边的朋友的。行老昨天动身，会老朋友去了，那些书是他的留言。我把留言归纳了一下，就是文章的题目，世间太多歧路，看清了再走罢。
　　
　　2006年2月25日，写毕此文，送张中行先生远行
　　
這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的
Posted: 2006-02-26 20:18 | [楼 主]
读书郎
级别: 嘉宾


精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13
小 中 大

 

老张啊

文/管风琴

知道消息的时候我正在刷牙，顺便坐到电脑跟前看看网站，“张—中—行—先—生—去—世” 。这个消息把我凝固住了，有几秒钟，有点难以相信，然而不敢再看一眼那黑色的消息。其实有什么不能信？老头九十几岁，卧病，随时可能西去。我赶紧在网站上回复两字，“怀念。。。。” 别的网友的回复也是这样，“难以置信。。。” 是的，一个十几年来风光弥久，在公众视野中一直衰老然而不死的人，竟然真的死了？象别的死者一样，一个人变成一行字：“凌晨2：30，医院” 。 老头还是跟死神践约了：他最后的大作<<流年碎影>>的序言里说，“没想到能活到九十年代。” 幸好他活到了21世纪。我在大洋这边，不看国内报纸，但有时想起来，就会在网上搜索，发现尚无张中行去世的消息，往往松口气。即使不写东西了，这个老头的存在仍然让我小有安慰，至少，不至于一下子面对失去他的伤痛，虽然，我们都知道这一天迟早要来。

在张中行的粉丝中，我也许可以自吹是比较结实的一根，连<<诗词读写丛话>>，<<文言津逮>>都看过，真把他写的东西几乎看全了呢，只是有些书读得早，并没注意张中行这个名字。从九十年代中期以后我正式报名成为他的粉丝，而且也成了他笔下好多人的粉丝，比如他推荐的顾随，周作人，废名，胡适，温源宁等等。<<负喧琐话>>买不到，我在北京图书馆找到了，因为不能借出来，我猫在里面看了一天。原来那个有趣的年代和妙人们当真存在过，我是说，我们从教科书里读到的“满目疮痍” 的中华，在“阶级矛盾” 和“社会矛盾” 之中，还存在着一些翩翩长衫的仁厚君子和狷介狂生—20世纪早期的中国，芜杂的土壤养了这些奇怪的细菌。“在一般人的眼里，熊先生是怪人。除去自己的哲学之外，几乎什么都不在意；信与行完全一致，没有一点曲折，没有一点修饰；以诚待人，爱人以德：这些都做得突出，甚至过分，所以确实有点怪。” (摘自<<熊十力>>，负暄琐话) 。而老张的点评也有趣，活活是他自己心性写照，“林先生傲慢，上课喜欢东拉西扯，骂人，确是有懈可击。但他发牢骚，多半是反对白话，反对新式标点，这都是胡博士提倡的。自己有了权，整顿，开刀祭旗的人是反对自己最厉害的，这不免使人联想到公报私仇。” (摘自<<胡博士>>，负暄琐话) 。此处，张中行竟然把开白话风气的名流胡适放在“失” 的一端，不在白话与否，在于行事的“品” ，这般迂阔为人，现在想见也难了吧。

张中行是1931年入学的“老北大” ，晚年仍恋红楼不止。恋旧往往带有自恋之意，他当然也不能免俗，不过读着<<北大释地>>，<<红楼内外>>，<<沙滩的住>>等等，我也沉入这不属于我的记忆中了，连同他把玩多年的砚台以及“案头清供” 。好在他并不夸耀自己对旧物旧事的痴情，倒往往自嘲。本来，文人之趣不必入庙堂。

读他十年，但要评论他的文字，我哪敢，只能以忠实粉丝的身分说说印象。三本“负暄” 极好，旧文化在其间“剥啄” 声声而心意敦厚。这三本书，写作时间横跨12年，实在是低产，慢产，跟诞生那些人物的岁月一样耐心。<<流年碎影>>亦好，虽然行文略嫌迂回，到底老辣文思占上风，真气不散。而<<顺生论>>呢，见仁见智吧。谈到小民的求生与求道，他笔下矛盾丛生，终现悲凉—是生命本身的悲哀吧。对人偷生之望(以至于有名士“卿本佳人，奈何做贼”) ，他“恕” 得多些，似乎将社会精神瓦解成生物本能，在我看来，此人生观可以救一己性命，却难以济世。老张笔端对小民体恤虽多，却似又是一种绝望与寒凉。

写到这里，如南柯一梦。张中行果真西去，此消息仍然有几分“不真” 之处，对我而言。老先生的文字即将盖棺论定—这个事情应该不难，大家都知道老张文字好，其人也无可指责，不象知堂那样让人争议多年。然而同知堂胡适一样，张中行自某一时刻起不会再写下去，也不会再老下去了。
這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的
Posted: 2006-02-26 20:23 | 1 楼
帖子浏览记录 版块浏览记录
狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM » 科学人文 Scientific & Humanistic Cultures

沪ICP备05008186号
Powered by PHPWind Styled by MagiColor