只眼看《水浒》:为何这些屠夫如此受读者喜爱

十字坡上的冤魂

且说武松为兄报仇，投案自首，发配孟州，路过张青、孙二娘夫妇的黑店时，演出了一场不打不相识的英雄会。

这样的英雄会是《水浒》中多有的。往往是一言不合拔刀相向，斗到最后才知误会，大水冲了龙王庙，“兄弟，咱俩一伙”，照例在大块吃肉大碗喝酒的快意中唱响笑傲江湖曲。这样的场面作者写来舒畅，读者读来也觉侠气满纸，痛快淋漓。后来《水浒》被拍成电视剧，每到这样的情节出现，编导也常常会煞费苦心地为剧情配上气势豪迈的音乐，观众则会于迷醉中为英雄们鼓掌欢呼，庆幸英雄识英雄，艳羡英雄们的快意恩仇。

当此之际，可曾有人想起十字坡上的冤魂？“冤魂”二字绝非危言耸听，书中张青一席话说得明白：“只等客商过往，有那入眼的，便把些蒙汗药与他，吃了便死，将大块好肉，切做黄牛肉卖，零碎小肉，做馅子包馒头”。想来这些客商多半还是以本份生意人居多吧，却糊里糊涂地断送了生命，你说冤是不冤？幼时读书，读至此处好生奇怪，想那武二郎向来是作者安排的除暴安良的血性男儿之典范，当他确认了黑店杀人越货的事实后，怎么却不闻不问毫不怜惜，相反还与张青推杯换盏称兄道弟起来呢？后来经事既多，渐渐悟出来了，这是一种奇特的英雄观在起作用，在武松、张青这样的人眼里，不安分者敢下辣手者方可称英雄，一个人循规蹈矩老老实实，就是天生的庸夫愚妇，就是群氓之一，如果幸乎不幸乎被英雄踩踏到了，简直就是活该如此。昔人说“惟大英雄能活人杀人”，算是为这种英雄观下了注脚。英雄当然是懂得怜惜英雄的，尽管武松差点成了孙二娘的案头之肉，但一番打斗之后，相互探清了底细，确认双方都是同一类型之人，马上便能换帖子拜为兄弟，武松还能谦恭地说一句“甚是冲撞了嫂嫂，休怪！”

我一直想不明白的还有一个问题：《水浒》流传数百年，读者如恒河沙数，为什么至今绝大多数读者还是为这一段英雄会而欢欣鼓舞？为什么至今不见有人提醒我们注意英雄会后的冤魂？这是一种怎样的阅读心理和集体潜意识？究其实，在绵延数百年的读者群中，多半还是武松们看不上眼的庸夫愚妇，他们难道不知，为这出英雄会助兴增色的冤魂正是自己的同类，从某种角度说其实正是自己？

英雄会的尾声，张青引武松到人肉作坊里参观，“见壁上绷着几张人皮，梁上吊着五七条人腿”，明末清初人金圣叹批点到这一段时，分别在这两句话后面批了个“妙”字，现在我们自然无法起金先生于地下，向他请教这两句毛骨悚然的话究竟妙在何处了，但我有一个基本的判断，这就是：如果我们现在仍然为这段英雄会的故事简单地大鼓其掌，老实说，那几乎可以证明我们的思想和观念还停留在金圣叹的时代。



王伦的宿命

“白衣秀士”王伦是《水浒》中的一个尴尬人物。论地位，他曾贵为山寨之主，可是却全无立威之术，以致这个寨主之位不过是纸糊的桂冠，吹弹即破，最终枉送了卿卿性命，还落得个“妒贤嫉能”的恶名。

说起来王伦的心术还不能算坏，他固然有自己不能不打的小算盘，害怕林冲、晁盖等人抢了自己的宝座，必欲排挤之，可是从头到尾，他都只会用些小孩子过家家式的办法，诸如给人脸色看，故意为难别人一下，或者希望破财送神等等，这些都不出普通人的思维定式。我常常奇怪，王伦虽是一白面书生，但在江湖行走已久，他难道不知江湖险恶，不知弱肉强食的江湖法则？为维护一己之权位，他难道从来就没有想过要用阴毒的方法，给威胁自己地位和利益的人一个“彻底解决”？ 须知林冲、晁盖等人固然勇武过人，但毕竟人少势单，强龙难压地头蛇，且初来乍到立足未稳，局势还全然在王寨主的控制之下，这个时候，他只要稍稍动动歪脑筋，甚至也许只是接风宴席间一杯酒的事，结局都将判然有别。对于一个老江湖来说，这些都不过是雕虫小技，王伦焉能不知，可是他最终摒此而不为，究竟顾忌什么？江湖的名声？还是对英雄多多少少存有一种怜惜之意？这已经是一个谜了。

反观另一个阵营，却是全然不同的路数。晁盖等人到梁山的第一个晚上，王伦设宴洗尘，当夜吴用就定下了“教他本寨自相火并”的计策，并如愿以偿引诱林冲堕入计中，当此之时，晁盖等一干豪杰中并无一人对此表示异议，也没有人担心会因此而落下江湖骂名，相反个个欢喜莫名跃跃欲试，并各自为火并做了精心的准备。到了林冲和王伦正面交锋的时候，吴用等人无一言无一行不是刺激林冲当机立断痛下杀手，可怜的王寨主终于在林冲“量你是个落第穷儒，胸中又没文学”的斥骂声中倒下了。吴用虽号称“智多星”，其实诱使血性林冲火并之计并不高明，但他们毕竟是成功者。

历来读《水浒》的人都说是小肚鸡肠害了王伦性命，这都是皮相之论。其实在晁盖等人踏上梁山之始，王伦的命运就已经注定了。只有全无城府一派天真的人才会认为，如果王伦肯容纳晁盖等人，他就仍然能够安安稳稳地做他的寨主。试想一下，晁盖等人胆子大手段辣，更兼好身手，这种人岂能长做池中之物？其实在火并之前吴用的一席话已经透露了天机，他对晁盖说这一回定叫晁盖做山寨之主，这就表明这一干人的目的绝非仅仅在梁山栖身，而是早有雄图大略的。至于林冲火并之后，吴用等人虚推林冲做寨主不过是使这出好戏多了层滑稽色彩罢了。

追根溯源，王伦的悲剧不在于他气量狭小容不得人，而在于他本是一落魄秀才，文不得武不得，且脸不厚心不黑，不会使阴辣招数，却偏偏坐在了让那些刀尖上讨生活的人个个垂涎的寨主宝座上，“匹夫无罪，怀璧其罪”，所以王伦血溅聚义厅就是一种逻辑的必然了。

当日林冲手提尖刀，怒斥王伦：“量你是个落第穷儒，胸中又没文学，怎做得山寨之主！”金圣叹在“胸中又没文学”句下批道：“即有文学又奈何？”此批妙绝，江湖哪里是讲文学的地方？其实，江湖同样也不是讲道理的好地方。