三剑楼随笔狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM

社区服务
银行
朋友圈
勋章中心
搜索工具

风格切换
wind

狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM » 科学人文 Scientific & Humanistic Cultures » 三剑楼随笔

«1 2 3 4 5 6» Pages: ( 3/6 total )

本页主题: 三剑楼随笔	打印 \| 加为IE收藏 \| 复制链接 \| 收藏主题 \| 上一主题 \| 下一主题

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

看李克玲的画

　　电影导演程步高先生从内地畅游回港，一番长谈之后，我们一同到思豪画室去看李克玲小姐的画展。

　　每一位画家都有他特别喜爱的题材，这一次，我们看到她最喜爱的是船。晨光曦微中扬帆出海的船，夕阳中回到港口来的船、白天的船、夜晚的船……她用各种尝试来研究“海、天、船”三者之间的光影变化。

　　香港这地方阳光强烈，天气明朗，如果以海港与船舶作题材，那很可能像意大利中世纪威尼斯派画家们的作品，画面中充分表现着清明宁静的气息。但李小姐所画的船却不是这样，她捕捉的常常是即将破晓或暮色苍茫的那段时光。像“避风塘之夜”那幅画，主调是深赭色的，使人感到暴风雨威胁下的恐怖与紧张；像“夜航”，黑色与深黄色的群船上，闪出点点光，构成了强烈的对比；“青山绿水”那一幅画，很有厄尔·格莱哥（EI Greco）那幅“土莱杜景色”的情调，有一种森森的奇异感觉，那些只好像是幽灵那样在缓缓移动，令人想到爱伦坡的小说、布莱克的诗，表现手法中有一点诡异的意味。“深湾夜月”那深蓝色的水光，也使人有这种印象。

　　她的水彩画中，我比较喜欢的是“晨曦”、“自然之美”、“日落”、“森林晓光”这几幅，那都是对光与暗的研究，笔触中颇有豪迈之气。

　　程步高先生说：“这位小姐的画表现动的比静的好。”我也同意这个说法，她的“大风起兮”和“与我同行”，都有四野皆风的感觉。描写曛气的风云变幻，是她的特长，构图和笔法都有豪意。

　　静物中我最喜欢那幅“剑兰”。剑兰花本身，似乎并不怎样温柔，但这幅画以粉红色为主调，却完全是女性的风格，优雅而娇美。

　　展出的人物画只有三幅，其中两幅是自画像。这三幅的人物都是少女，然而色调却是深色的、暗晦的。自画像一幅是侧面的低头沉思，一幅眼睛出神。画中表现一种幽静的精神状态，色调的层次与变换非常缓和，显示了静穆和温雅。许多大画家的自画像几乎都是强调着他们敏锐的眼睛，像狄与、凡达克、吉拉德·杜的自画像，保尔·高庚那幅画在橱门上的自画像，伦勃朗五十四岁时的自画像，都是目光炯炯，使人想到他们观察物体的精确。但这次两幅自画像，作者用的是另一种方式，看画的人会想：“她在想些什么呢？”作者直截了当地引人注意着画中人的内心。

　　这位小姐说：“你写文章批评一下啦！”意思是说多指出些缺点。

　　谈到缺点，首先感到的，这个画展中的作品没有反映蓬勃的生活。她喜欢画船，水上人家的生活是多么丰富的题材啊，但我们见到的只有船而没有人。当然，单画船也是可以的，然而许多画的主题只是在表现天气中的光暗变化，似乎还属于“习作”与“操练”的阶段（这是她的第一个画展，而且学画时间还很短，展出的大部分是表现技巧的锻炼，那是可以理解的）。像荷兰画家小凡·德·梵尔德（Van de Velde，the younger），他也画船，那幅“亚姆斯丹德港口”中万樯如林，众帆似织，一派繁荣影象，充分表现了荷兰在商业资本全盛时代的气派，虽无画中人而只是船，但其中的含义就深远了。我当然不是拿一个年轻的学画不久的人来与伟大的画家相比较，而是举出一个值得取法的范例。

　　她画的田野也似乎表现不出一种无边无际的意象，使看画的人的想像力，不能延展到图画框子之外。如“沙田风景”，两旁都是高树，不免有局促之感；又如那幅“村晚”，中心的房屋如偏置左方，或可使人更想到田野的广阔和夜晚的寂寞。

　　她是跟最近跑到广州的余本先生与陈福善先生学画的，绘画上走的是正确的道路，在这些画中，我们也已看到了才能的初光。我想，以后需要的是丰富的生活，学识与技巧的不断增长。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-18 20:06 | 30 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

钱学森夫妇的文章

　　十年之前的秋天，那时我在杭州。表姐蒋英从上海到杭州来，这天是杭州苋桥国民党空军军官学校一班毕业生举行毕业礼，那个姓胡的教育长邀她在晚会中表演独唱，我也去了苋桥。

　　蒋英是军事学家蒋百里先生的女儿，当时国民党军人有许多是蒋百里先生的学生，所以在航空学校里，听到许多高级军官叫她为“师妹”。那晚她唱了很多歌，记得有“卡门”、“曼侬·郎摄戈”等歌剧中的曲子。不是捧自己亲戚的场，我觉得她的歌声实在精彩之极。她是在比利时与法国学的歌，曾在瑞士得过国际歌唱比赛的首奖。因为她在国外的日子多，所以在本国反而没有什么名气。她的歌唱音量很大，一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的。

　　她后来与我国著名的火箭学家钱学森结婚。当钱学森从美国回内地经过香港时，有些报上登了他们的照片。比之十年前，蒋英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了。

　　最近在内地的报纸上看到他们夫妇合写的一篇文章，题目是《对发展音乐事业的一些意见》，署名是蒋英在前而钱学森在后。我想这倒不一定是“女人第一”的关系，因为音乐究竟是蒋英的专长。

　　这篇文章中谈的是怎样吸收西洋音乐的长处，和怎样继承我国民族音乐遗产的问题。他们认为我国固有的音乐有很多好处，例如横笛的表演能力，就远胜西洋的横笛（西洋横笛用机械化的键，不直接用手按孔，所以不能吹滑音）。但西洋音乐也有很多优点，要学习人家的长处，就必须先达到西洋音乐的世界水平。目前，我们离这水平还很远。

　　他们觉得目前对民族音乐重视不够，像古琴的演奏就大有后继无人的危险。我国歌剧的歌唱法与外国歌剧是完全不同的，而我们对所谓“土嗓子”的唱法还没有好好的加以研究。

　　火箭学家对数学当然很有兴趣，所以这篇文章有很多统计数字。他们假定，一个人平均每四个星期听一次音乐节目（歌剧、管弦乐、器乐或声乐）决不算多，假如每个演员每星期演出三次，每次演奏包括所有的演奏者在内十至二十人，每次演出听众平均二千人，我国城市里的人口约为一亿人。火箭学家一拉算尺，算出来为了供给这一亿人的音乐生活，需要有八万三千位音乐演奏者。再估计每个演奏者的平均演出期间为三十五年，那么每年音乐学校就必须毕业出二千三百七十人来代替退休的老艺人。再把乡村人口包括在内，每年至少得有五千名音乐学校的毕业生。如果学习的平均年限假定为六年，那么在校的音乐学生就得有三万人以上，假定一个音乐老师带十个学生，就得有三千位音乐教师。他们认为这是一个最低限度的要求，但目前具体的情况与这目标相差甚远。他们谈到最近举行的第一届全国音乐周，认为一般说来还只是业余的音乐水平。这对科学家夫妇又用科学来相比：“业余音乐是重要的，但正如谁也不会想把一国的科学技术发展寄托在业余科学家们身上一样，要发展我国的音乐事业也不能靠一些业余音乐家们。”

　　我觉得这篇文章很有趣味，正如他们这对夫妻是科学家与艺术家结合一样，这篇文章中也包括了科学与艺术。

　　在自然科学、艺术（西洋部分）、体育等方面，我国过去一切落后。现在，在自然科学上，有钱学森、华罗庚等等出来了；体育上，有陈镜开、穆祥雄、张统等等等出来了；音乐上，现在还只有一个傅聪。艺术人才的培养确是需要很长的时间（不单是某一个人学习的时间，还需要整个社会中文化与传统的累积），但既然有这样好的环境，又有这样多的人口，我想四五十年之内，总有中国的巴格尼或李斯特出现吧，六七十年之内，总有中国的贝多芬或柴可夫斯基出现吧！从历史的观点来说，那决不是很长的时间，问题是在于目前的努力。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-19 19:55 | 31 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

费明仪和她的歌

　　清秀温雅的容貌、微微眯着的眼睛、笑嘻嘻的表情，那是费明仪给人的初步印象。

　　不过我初次见到她，却是在一个悲剧的场合中。那是她父亲，电影导演费穆先生出殡的那天。

　　她从父亲那里承受了艺术的才能与气质，或许，气质的影响是更加重要的。看过费穆先生《小城之春》的人，再去听明仪的歌，一定会发现其中有些风格是相同的，文雅而明净，但并不怎么戏剧化。这是典型的苏州气息吧，如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。

　　我听过明仪的许多歌，音乐会中的和客厅中的朋友们，从她才能的初露光华一直听到她声音的逐渐趋于圆熟。这次在香港大学与英国赫克特·麦嘉乐（Hector McCurrach）先生联合举行的音乐会，是她的临别演唱，因为她不久要到欧洲继续去研习声学。尽管这天香港情况有点紧张，谣言很多，但终于还是去听了她的歌，因为，总得再隔很久，才会再听到她的声音--她柔润的歌声，她风趣的谈笑声。

　　这次音乐会中她唱歌分为三部分，第一部分是亨德尔清唱剧“犹达·马加布斯”中的两首歌，一首巴哈的曲子，以及莫札特歌剧“费加洛的结婚”中的一曲。第二部是一些抒情曲子。第三部分是法耶与蒂立布斯两首轻快的短歌，两首中国名歌，最后应听众要求，加唱了一首“阳关三叠”。抒唱比较细腻的中国民歌是她的特长。那些外国歌中，轻快的歌又比感情深沉的歌唱得好。究竟她还很年轻，一生都在花一般的岁月中过去。有一次我们谈到艺术与生活的关系，她说，教她唱歌的先生曾开玩笑地责备她结婚太早，“没有失恋和痛苦的经验”，以致表现感情时不够深刻。这虽是说笑话，然而确是有点道理的。我们当然不希望她真的痛苦，但更加丰富地去生活、去感受，对于她艺术的成熟自然是必要的。

　　她曾和我谈起今年春间与中英学会的乐团到广州去举行音乐会的事。她说从来没有在这样大的场面中唱过，一上台，见到中山纪念堂里上上下下这许多人，心里紧张得很，唱出来的声音也有点发颤了，真担心听众会不喜欢她的歌。但一曲唱罢，听到了热烈的掌声，那就放心了，以后就唱得自然而安心。

　　她的嗓子很甜，这非常讨好听众。当然，尽有比她唱得好的人，而像她那样一开口就会使人喜欢的天赋，我们却不常遇到。她有了一切发展艺术生活的好条件，除了一个壮健的身体。如果她能再重三四十磅，我想她的歌一定会更精采。可惜的是她有胃病。她丈夫许先生的胃也不大好，所以他们家里的米用得极省极省。从经济的观点上来看那很好，但从艺术上来说，歌唱的音量和共鸣则不免有点儿缺憾。

　　你瞧她身体瘦瘦的，但很健谈，和朋友们坐在一起，常会上天下地的连续谈几个钟头。前年秋天，我偶然买到一张享德尔“弥赛亚选曲”的唱片，其中女高音艾尔茗·苏达蓓（Elsie Suddaby）唱的一段I know that my Redeemer liveth，音色和表现方法和她像得不得了。我很高兴，连忙请她来听，她也很是兴奋，后来东拉西扯的谈得很久。她特别喜欢深红的颜色，遇到她时，常听她提到一张红色与金色的意大利床毯。她这次到欧洲去学唱，希望她回来时，除了声音中原来的明净与温柔之外，再加上一些像她所喜欢的颜色那样的灿烂与华丽。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-19 19:56 | 32 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

围棋杂谈

　　日前见到一篇访孙中山先生上海故居的文章，文中说到中山先生的居室里除了书籍地图之外，还放着一副围棋，这是他工作读书之暇唯一的娱乐。我们想象这位革命伟人在规划国家大事之余，灯下与一二知交丁丁敲棋，执子凝思，真是一幅感人极深的图画。

　　围棋是比象棋复杂得多的智力游戏。象棋三十二子愈下愈少，围棋三百六十一格却是愈下愈多，到中盘时头绪纷繁，牵一发而动全身，四面八方，几百只棋子每一只都有关连，复杂之极，也真是有趣之极。在我所认识的人中，凡是学会围棋而下了一两年之后，几乎没有一个不是废寝忘食地喜爱。古人称它为“木野狐”，因为棋盘木制，它就像是一只狐狸精那么缠人。我在《碧血剑》那部武侠小说中写木桑道人沉迷着棋，千方百计找寻奕友，在生活中确是有这种人的。

　　当聂绀弩兄在香港时，常来找梁羽生与我下围棋。我们三人的棋力都很低，可是兴趣却真好，常常一下就是数小时。

　　围棋这东西有趣之极，但就因为过于复杂，花的时光太多。学习与研究固然花时间，就是普通下一局，也总得花一两个钟头。日本的正式比赛，一局棋常常分作许多天来举行，每天下几个钟头。报上刊载一局棋的过程，就像长篇连载小说那样，每天登载数十着，刊到紧要关头就此打住，棋迷们第二天非买这报追着看不可。所以日本围棋的大比赛都是由各大报纸举办的，这是日本报纸推广销路的重要办法。在我国，由于下围棋花时间太多，所以它近年来没有象棋这么流行，因为大家是越来越忙了。

　　广东人喜欢围棋的很少，在香港实在难得看见。在江浙一带，围棋之风那就盛得多，每一家比较大的茶馆里总有人在下棋，中学、大学的学生宿舍中经常有一堆堆的人围着看棋，就像这里的人看象棋一般。

　　象棋是从印度传来的（一说是我国自行发明，但从各种资料看来，以印度传来之说较有根据），围棋却是中国人发明的。古书上说，尧的儿子丹朱不肖，颇有阿飞作风，尧大为忧虑，就制作了围棋来教他，希望他在游戏之中发展智力。这说法恐怕未必可靠，有无丹朱其人已是一个问题，而据古书上记载，丹朱也没有改好。不过围棋确是由来已久，《孟子》中就曾谈到奕秋教人奕棋的故事，不用功的人一心以为鸿鹄将至，想着去打鸟，于是学棋学不成。大约在一千七百多年前，围棋经由高丽、百济（朝鲜）而传到日本。现在在日本，反比我国兴盛。

　　前几天看到北京出版的一本日文本的《人民中国》杂志，上面有一篇介绍围棋的文字，还附了范西屏与施定庵的一局对局。范施是清代乾嘉年间的两位围棋大国手，棋力之高，古今罕有，直到现代的吴清源才及得上他们。

　　上个月报纸刊载了上海文史馆馆员的名单，其中刘棣怀、魏海鸿、汪振雄三位都是围棋名家。我家还有一位围棋前辈顾水如先生则在北京。刘棣怀以前称中国第一人，但最近上海举行名手比赛，魏海鸿的成绩最好，可能刘棣怀因为年老而精力衰退了一些。魏以前在武汉，人家给他一个绰号叫做“刀斧手”，可见他善于厮杀。汪振雄抗战时在桂林主持围棋研究社，那时我还在念中学，曾千里迢迢地跟他通过几次信。汪先生笔力遒劲，每次来信很少谈围棋，总是勉励我用功读书。我从未和这位前辈先生见过面，可是十多年来常常想起他。

　　陈毅将军是喜欢围棋出名的，棋力如何却不知道了。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-20 19:56 | 33 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

顾梁汾赋“赎命词”

　　梁羽生兄在这随笔中连谈了三次纳兰容若，曾提到他救吴兆骞（汉槎）的事，这个故事说起来倒也有趣，不妨比较详细的谈谈。

　　吴兆骞是江苏吴江人，从小就很聪明，因之也颇为狂放骄傲。据笔记小说上说，他在私塾里念书时，见桌上有同学们除下来的帽子，常拿来小便。同学们报告老师，老师自然责问他，他的理由是：“与其放在俗人头上，还不如拿来盛小便。”老师叹息说：“这孩子将来必定会因名气大而惹祸！”这话说得很不错，在封建皇朝中，名气大正是惹祸的重要原因。

　　另一部笔记中还说他一件逸事：有一次他与几位朋友同出吴江县东门，路上忽对汪钝翁说：“江东无我，卿当独秀！”（本为刘宋时袁淑语）旁人为之侧目。

　　吴兆骞虽然狂放，但颇有点才气，对朋友也很有热情。吴梅村把他与陈其年、彭古晋三人合称，名之为“江左三凤凰”。吴的诗风格遒劲，当时传诵的名句有“山空春雨白，江迥暮潮青”，“羌笛关山千里暮，江云鸿雁万家秋”等。他的诗集叫做“秋笳集”，袁枚“随园诗话”中说他原本七子而自出精神。

　　至于他所以获罪，是为了科场事件。顺治丁酉年，他去应考举人，考中了。

　　后来发现这一场考试大有弊端，于是皇帝命考中的举人们复试一次。他学问和才气都很好，本来不成问题，但大概因为复试时气氛十分紧张，心理上大受影响，竟然不能把文章写完。结果被判充军宁古塔。这是一件株连极广，杀人甚众的科场大案。清人入关伊始，主要是借此大杀江南人士立威。吴兆骞完全冤枉，当时名士们都很同情他，写了许多诗词给他送行，吴梅村的“季子之歌”是其中最有名的。

　　他朋友无锡顾贞观（梁汾）当时与他齐名，他被充军时曾承诺必定全力营救，然而二十多年过去了，顺治换了康熙，一切努力始终无用。顾贞观自己也是郁郁不得意，在太傅纳兰明珠（容若的父亲）家当幕客，想起好友在寒冷偏塞之地受苦，于是寄了两阕词给他，那就是有名的两阕“金缕曲”。

　　第一首道：“季子平安否？便归来平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起从前杯酒。魑魅捉人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。泪痕莫滴牛衣透，数天涯团栾骨肉，几家能彀？比似红颜多薄命，更不如今还有。只绝塞苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。”第二首道：“我亦飘零久，十年来深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦，曾不减夜郎孱愁。薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为兄剖。兄生辛未吾丁丑，共些时冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得河清人寿，归日急燔行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。”“白雨斋词话”评这两词说：“二词纯以性情结撰而成。悲之深，慰之至，丁宁告戒，无一字不从肺腑流出，可以泣鬼神矣！”又道：“两阕只如家常说话，而痛快淋漓，两人心迹，一一如见……千秋绝调也。”

　　纳兰容若见了这两首词后，不禁感动得流泪，认为古来怀念朋友的文学作品中，李陵与苏武的河梁生别诗，向秀怀念嵇康的思旧赋，与此鼎足而三。他知道这事不容易办，立誓要以十年的时间营救吴兆骞归来。当时也写了一阕“金缕曲”给顾梁汾，表示目前最大的努力目标只是救吴，这词结尾说：“绝塞生还吴季子，算眼前外皆闲事。知我者，梁汾耳！”不久就在适当的时机中去求他父亲设法。有一次相国请客，他知道顾贞观素不喝酒，就斟了满满一大碗酒对他说：“你饮乾了，我就救汉槎。”顾贞观毫不踌躇的一吸而乾。明珠笑道：“我跟你开玩笑的，就算你不饮，难道我就不救他了么？”明珠出一点力，朋友们大家凑钱终于把吴兆骞赎回来。当时的人把顾贞观的两阕词称为“赎命词”。一个名叫顾忠的人写诗记这事道：“金兰倘使无良友，关塞终当老健儿。”
现在看顾梁汾这两阕词，情思深切，的确感人极深，可见必须有深厚的情感，才会有优秀的文学作品。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-20 19:57 | 34 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

快乐和庄严

——法国影人谈中国人

　　前天中午一位朋友请吃饭，座上有法国的电影制片人亚力山大·慕努舒金（A.Mnaushkine）先生、法国电影协会的代表加劳（P.Caurou）先生等人。他们刚从北京参加了法国电影周，要经过香港回国去。

　　慕努舒金身材高高的，很有艺术家风度。加劳给人的印象则是十分的干练与诚恳。他们首先谈到的就是这里许多右派报纸歪曲报导了他们的谈话，慕努舒金说：“中国给我的招待好极了，真是说不出的感谢。”接连不断的宴会与参观不必说了，他特别举了一个特有的例子：他申请到中国去，为了简化手续，我国外交机关通知他，只要把姓名和护照号码打个电报去就是了，用不到护照签证、用不到照片、更用不到打指模（像美国移民局所规定的那样），这种对外国客人的绝对信任与尊重，使他们非常满意。

　　慕努舒金说：“中国很美，但中国人尤其动人。”他印象最深刻的是中国人的快乐与内心感到的尊严，使人不自禁的分享到这份愉快和稳定的感觉。他觉得，中国人对自己的国家、文化和将来的生活，充满了强烈的信心，然而一点没有嚣张和浮夸。他说来香港之前的一天，曾有一次印象极深刻的经验：他到广州中山公园去散步，见到每一个人都是那么宁静和安详，这在欧美任何大都市中都是见不到的。他到过四五个其他的新民主主义国家，他觉得最快乐的似乎是中国人，他说这决不是对中国人客气的恭维，他在捷克、民主德国等国家也曾直率地说过。加劳说，这大概因为在捷克、德国这些国家，人民从前的生活程度就很高，与英法差不多，革命后的改进不像中国那么惊人地显著。慕努舒金说得不错，他一九二一年到中国时，看到的情形与今日中国真是不可同日而语。

　　加劳今年二月间到过北京，这次是第二次去。他说，他今年春天见到的印象太好，只怕自己个人有偏见而看错了，但这次有两位朋友在一起，大家意见一致，他才相信事实的确是这样。

　　慕努舒金先是《勇士的奇遇》（港译《肉阵飞龙》）、《倾国倾城欲海花》、《四海一心》等片的制片人。他谈到中国电影时说，他刚到香港时发表的意见，被某些记者先生们作了错误的引述，不过他们不了解电影的专门技术，误解也是难怪。接着他在技术上作了分析，他说得很坦白，很诚恳，他认为中国电影在技术上有两个缺点。第一是录音，只做到清晰而没有气氛。在《四海一心》中，共有九百五十种声音，用以表示环境的气息，但在一般中国电影中，主要只听到演员们在麦克风前讲话。

　　这一点我想他说得不错。他说的第二个缺点是关于蒙太奇的，他认为中国电影对剪接不够注意。《勇士的奇遇》一共有一千二百五十个镜头，有些镜头只有五十公分（注：即“厘米”）长，但中国电影的镜头一般拖得很长。我们对他说，在艺术上，镜头的短促的确容易造成蒙太奇的效果，但中国电影的主要观众是农民，他们极大多数是以前从来没有看过电影的，电影手法的过份花俏和复杂会使他们感到困难。他想了一下，认为在社会意义上，这点确是也应当考虑到的。

　　这是一次很愉快的谈话，大家交换了意见，还谈到将来合作的计划。有人向石慧开玩笑说：“怎么他老是说夏梦，不说石慧呢？”大家都笑了，因为在法文中表示“动人、可爱”等意思的Chatmant，声音就像在叫“夏梦”。几位法国先生在谈话中大赞中国与中国人，所以不断听到“夏梦、夏梦”之声。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-22 13:32 | 35 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

郭子仪的故事

　　正在上映的晋剧舞台纪录片《打金枝》，讲的是唐代大将郭子仪（注：公元六九七年到公元七八一年）之子郭暧与升平公主之间一场吵闹的喜剧。我想，这剧包括两个方面：夫妻间应该平等亲爱，国家军政力量的团结不可被一些偶然的小事所破坏。

　　郭子仪死时，历史上评其一生道：“天下以其身为安危殆三十年。功盖天下而主不疑，位极人臣而众不疾，穷奢极欲而不非之，年八十五而终，其将佐致大官、为名臣者甚众。”这几句评语凸出地描绘了一个善于团结各种力量的巨人的形象：皇帝不疑忌他的大功、同僚们不厌恶他做大官、一般并不反对他生活享受的过份；同时，他善于提拔与培养人才，所以他属下的干部有许多人都成为国家的重要官员。在历史上，郭子仪是许多人的理想，出将入相，即富贵亦寿考，“七子八婿，皆为朝廷显官。”据说他做寿那天，家人拜寿时把朝笏（朝见皇帝时捧在手中的那块板）放在床上，竟致堆满一床，可见家中大官之多。所以演出《打金枝》这剧目的京剧又叫做《富贵寿考》或《满床笏》。

　　用现在的历史观点看来，郭子仪仍旧是一个值得赞扬、值得钦佩的人。他在中华民族受外族围攻时保卫国家，收复被侵略者占领了的京都；他使人民免于被外族劫掠之苦，得到了相对的安居乐业。他在军事上与李光弼齐名，但他团结一切力量来保卫国家的光辉政绩，却是李光弼所远不及的（李光弼不是汉族人）。

　　郭子仪与李光弼同为中级军官时，据说两人感情很不好，虽然同桌吃饭，但只互相对望一眼，不说一句话。后来安禄山造反，皇帝命郭子仪做朔方节度使，李光弼成为他的部下。当时的节度使大致相当于战区司令长官兼行政长官，权力极大。李光弼很怕郭借故杀他，谁知郭反向皇帝极力举荐，皇帝就任李为河东节度使。郭子仪还分了部下一万名精兵给他。这种博大的胸襟和政治风度，真是一个巨人！

　　（据杜牧写的一篇文章中说，郭子仪当节度使后，李光弼想逃走，还没决定，皇帝已下旨令他领一部分郭的兵东征。他心想郭子仪这次一定放他不过了，于是对郭说：“我死是心甘情愿的，只求你饶了我的妻儿。”郭子仪忙拉住他的手上堂对坐，道：“现在国家大乱，哪里是计较私仇的时候！”当即分兵给他。两人相别时握手泣涕，相勉报国。）

　　郭子仪为人宽厚，待部下与士卒极好，李光弼却军令严肃，威猛善战。这两人代表着军人的两种美德。在临阵战斗上，似乎李光弼更为能干，几场大战打得光采漂亮之极，但部下对他“畏”而对郭“感”。史书上不断登到军士怎样盼望郭子仪来统率他们，如何“如子弟之望父兄”、“如天旱之望大雨”、“咸鼓舞涕泣，喜其来而悲其晚也”等等。

　　“郭子仪单骑退敌”是极有名的故事，这件事固然表现了他的勇敢，但更重要的，是他孤立敌人、争取同盟的识见。代宗永泰元年十月（公儿七六五年，升平公主就是在这一年五月嫁给郭暧的），回绝与吐蕃两大外族联军进攻径阳，兵力强大之极，唐兵远远不及。郭子仪下令严守不战，他知道回纥与吐蕃内部颇有矛盾，于是命卫队长去见回纥。回纥人不信道：“听说郭公已经死了，你骗人。要是真的在这里，我们见见可以吗？”卫队长回来报告，子仪道：“目下众寡不敌，难以力胜。从前我和回纥颇有交情，不如挺身去说服他们。”部下主张选五百名铁骑兵作卫从，子仪道：“这反而有害。”他儿子郭唏（子仪的第二子，最会打仗的一个，郭暧则是第六子，远不及哥哥本事）大惊，拉住他的马劝道：“他们是虎狼，大人是国家大元帅，怎么可以把身体送入虎口！”子仪道：“目下要是战，那么咱父子一定都得死，国家不免遭难。我以至诚的话去说服他们，如幸而见从，那是四海之福！否则，只牺性我一个人，可以保全全体。”郭唏拉住马缰不放，子仪扬起马鞭，在他手上猛击一鞭，喝道：“走开！”大开城门而出，命人高呼：“令公来啦！”回讫人大惊，大元帅弯弓搭箭，立在阵前。子仪脱下盔甲，抛下铁枪，缓缓纵马上前。回绝诸酋长相顾道：“不错，是他！”皆下马罗拜。子仪也下马，上前握住回纥元帅的手，责备他进军侵略。两人一番谈论之后，回纥元帅终于被他说服，并答应去打吐蕃兵。这时回纥兵两翼缓缓推进，子仪部下见状也疾忙上前，两军对峙。子仪挥手令部下退开，取酒与回纥酋长共饮。回纥人请他先发誓，子仪叫道：“唐天子万岁！回纥可汗亦万岁！两国将相亦万岁！有负约者，身陨阵前，家族灭绝！”回纥元帅也照样发誓，两军大喜，齐呼万岁。吐蕃兵知道后连夜逃走。子仪与回纥合兵追逐，大胜了两仗。

　　这时局势本来危险异常，代宗已下令御驾亲征，京城戒严。由于郭子仪这个外交上的大胜利，大局才转危为安。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-22 13:33 | 36 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

代宗·沈后·昇平公主

　　《打金枝》中的皇帝是唐代宗，他名李俶（注：又名李豫），是肃宗的儿子、唐明皇（玄宗）的孙子。在戏里，他是一个忠厚长者、好好先生。历史记载中的代宗大致上也就这个样子，一般对他的批评是很好的。他待臣子宽厚，极少杀人，主要的缺点似乎是生活享受过份奢侈，以致老百姓的负担相当沉重。

　　对于唐室的中兴，代宗很有功劳。安禄山造反，玄宗仓惶逃到四川去避难，四川与中原交通阻隔，皇帝一入蜀，中原之地就算送了外夷，所以一般老百姓竭力恳求玄宗不要逃入四川。玄宗胆小得很，杨贵妃在马嵬坡被绞死后，入蜀之心更切，无论如何不答应，最后终于把太子留了下来。太子后来即位灵武，那就是肃宗。太子逃到灵武时情况可怜得很，只不过几个人跟着他，途中又与败兵误打误杀的混战一番，直到郭子仪带兵来帮忙，肃宗才有实力，而郭子仪的大功也从这时开始。

　　肃宗后来任命大儿子广平王李俶为天下兵马元帅，郭子仪为副元帅，统兵收复失陷了的土地。李俶所以做到了元帅，只是由于他是皇帝的儿子，一切当然全仗郭子仪，但水涨船高，许多勋绩不免归功于他。所以当时杜甫的长诗《洗兵马》（王安石认为这是杜甫诗集中最重要之作）中说：“成王功大心转小，郭相谋深古来少”，成王就是李俶，而郭相则是郭子仪了。

　　肃宗比玄宗好不了多少。他逃难时有一个妃子张良娣对他很体贴，所以他极听这女人的话。李俶有一个弟弟--建宁王李倓，他比哥哥能干得多，两兄弟交情也极好。张良娣见了这样一位二少爷很害怕，就瞎造谣言，说他半夜里偷偷去摸哥哥的身体，想害死哥哥而自做太子。肃宗稀里糊涂就把建宁王杀死了，代宗后来想到兄弟的冤死，常常哭泣。这一点他倒有祖父之风，因为唐玄宗也是以笃于手足之情而出名的。

　　《打金枝》里升平公主的母亲是沈后，那不错，但公主和郭暧吵闹时，沈后早已在大动乱中失踪了。这对小夫妻争吵，大约发生于代宗大历二年（公元七六七年）二月，这是他们婚后两年的事。历史上这样说：郭暧有一次与升平公主吵嘴，郭暧道：“你以为你爸爸是天子，那就神气了么？我爸爸不爱做天子才不做的，那有什么稀奇？”公主大怒，驾车奔入宫中告诉父亲。代宗道：“这个你就不知道了。事实的确是这样的，要是他真的要做天子，难道天下还是你家的么？”安慰了女儿一场，要她回家。郭子仪知道之后，忙把儿子绑起，上朝请罪。代宗道：“俗语说：‘不痴不聋，不作窥翁’。孩子们闺房里的事，你理他们干什么呀！”子仪回家之后，还是拿棍子把儿子打了一顿屁股。

　　在皇权大于一切的时代里，能发生这件趣事，那确是要一位十分开明的皇帝才能够做得出来。史记所载与戏剧微有不同，但基本骨干却是一致的。

　　那位沈后事实上却不如戏中那样幸福。安禄山第一次进攻东都（洛阳）时，沈后（那时是广平王妃）来不及逃出来，及致收复东都，夫妻才得以团圆。过了几年，史思明又攻陷洛阳，沈后仍旧没能逃出，从此这位王后就不知下落。后来代宗的儿子德宗接位，寻访母亲的事更加进行得紧急。当时高力士有一个养女住在洛阳，很熟悉宫里的事，被人逼着冒充沈太后。假冒的事情揭穿之后，德宗也不怪罪谁，他怕一责罚之后，没有人敢再提太后的事。他说：“只要能找到真的，我宁可受一百次欺骗。”但这位沈后始终没找到。德宗死后，找寻的工作继续下去，直到顺宗永贞元年（公元八○五年），才推定她已经逝世而停止找寻。

　　连王后都闹得不知下落，天下大乱可知。戏里描写当时国泰民安、一派升平气象，这是最与事实不符的一点。我以为，这个喜剧很风趣，也有不少意义，但时代背景应当描写为外族入侵、国家十分危急的时候，那时代宗正是极度的需要郭子仪，当然不会因这件儿女之事而得罪他。回纥吐蕃联军入侵，郭子仪单骑退敌的事刚发生在两年之前。在这时候强调君臣团结，意义更为重大。至于沈后虽已失踪，而戏中仍有沈后，那倒是可以的。

　　升平公主在历史上似乎是个还听话而没有见识的女人。郭暧比她死得早。德宗做皇帝时，下令贵族们不得经营水力磨坊，以免影响农田灌溉。升平公主有两个大磨坊，她想破例不拆，皇帝不准，她也就拆了。她的女儿嫁给宪宗，那就是出名贤慧的郭后；郭后的哥哥郭钊，后来做到大司农（财政部长），也很安分守己。升平公主与郭暧生的儿女，倒是挺不错的。

　　郭后的儿子穆宗死时，宦官们曾要求郭后（那时已是郭太后）临朝听政。郭太后说：“从前武则天这么办，闯出大祸。我世守忠义，与武氏大不相同，这万万不可。”此事终于没有成为事实，从前的历史很称赞她能识大体。但由于她不肯主持朝政，接位的敬宗却是一个马球迷、摔角迷，每天与臣子们打球摔角，半夜里出去捉狐狸，弄得政治一塌胡涂。

　　郭子仪一家的人，不论做大将、做王后、做大官，始终小心谨慎，不敢多要权力，所以能善始善终。郭暧和升平公主的这次争吵，大概是他们家族传统中一次破例之举吧。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-23 21:13 | 37 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

马援见汉光武

　　马援（注：公元前十四年到公元四十九年）年轻时家里很穷，常对朋友们说：“大丈夫的志气应是穷当益坚，老当益壮（“老当益壮”的成语就是他创出来的）。”

　　后来他在西北经营游牧，发了财，叹息说：“凡是经营产业，重要的是在能救济别人，否则不过是守钱虏吧了（“守钱虏”或“守财奴”的名字由此而出）！”于是把所赚的钱都送给穷朋友。后来听见甘肃的军阀隗嚣喜欢招聘人才，就去投奔。隗嚣很器重他，一切事情都和他商量。

　　那时天下大乱，群雄并起，汉光武刘秀在洛阳做皇帝，公孙述在四川做皇帝。隗嚣派马援做观察家，去瞧瞧这两位皇帝到底怎么样。马援和公孙述是同乡，一向感情很好，心想见到他时这位老朋友一定会很亲热，两人可以握手大谈往事。哪知公孙述极爱装腔作势，听见老友来到，他上殿升座，派大批侍卫两旁侍候，请他来恭恭敬敬的交拜，说些客套话，演了一番仪式，然后请马援往贵宾招待所去休息，再令裁缝替马援缝制大礼服、大礼帽，在宗庙里举行大会，召集文武百官举行正式见面礼。公孙述大摆仪仗，神气十足的赴会，会上对马援的礼貌十分周到，完全当他是最尊敬的贵客看待，礼毕之后就留他做官，要封他为侯爵，请他做大元帅。马援的随从们见这位皇帝如此相敬，都很愿意留下，马援却开导他们说：“天下群雄正争斗得十分激烈，公孙述听到人才来到，不急急忙忙出来迎接，反而大搞一套无谓的礼节，弄得大家都像木偶一般，天下有才能的人是不会长久给这位仁兄用的。”于是告辞回去，对隗嚣说：“公孙述不过是‘井底之蛙’吧了（“井底之蛙”典故出于此），不如专心靠拢洛阳。”

　　隗嚣于是派马援到洛阳去。马援到了之后，宦官引他进去，只见刘秀坐在宣德殿南海的廊下，只戴了一顶便帽，服装十分随便，就笑着起来迎接，道：“你见到过两个皇帝，我穿得这样马虎，实在惭愧之至。”马援行礼之后说道：“当今之世，不但君择臣，臣也要择君。我和公孙述是同乡，年轻时很要好，我到四川时，公孙述却在殿旁排列了执刀的卫队才命我进去。我这次远来，还未坐下，你怎么知道我不是刺客坏人，为什么这样随便？”刘秀笑道：“你不是刺客，不过是说客了。”马援见这位皇帝即随和，又有幽默感，心中饮佩之至，道：“现在天下大乱，称王称帝的人不知有多少，今日见你这样恢宏大度，就像汉高祖一样，才知只有陛下才是真的皇帝。”（“恢宏大度”这四字成语，就是这样出来的。）

　　马援回到甘肃后，隗嚣问他洛阳的情形，马援道：“我到洛阳后，皇帝接见我共达数十次。每次谈话，常常从黄昏直谈到天明。他的才能见识，实在无人可比，而且坦白之极，什么话都说，性格随随便便，就像汉高祖那样。至于谈到学问的渊博，政治眼光的敏锐，那更是前世的皇帝所不及的。”隗嚣道：“你瞧他与汉高祖相比谁强些？”马援道：“那他就不及了。高祖喜欢自由散漫，现在这位皇帝却爱守法，什么事都要讲究规矩，而且他又不喜欢饮酒。”隗嚣听他大捧刘秀，很不高兴，道：“照你这样说，那是他比高祖更强了！”

　　后来马援果然归顺了刘秀。隗嚣数次反复，终于为刘秀所灭。刘秀得到甘肃后，再灭掉公孙述，“得陇（甘肃）望蜀（四川）”的成语，就出自刘秀写给统兵灭隗嚣的岑彭的一封信中。

　　今日的情况当与从前帝王的争天下完全不同，但做领袖的人如有风度有见识，自能使人一见钦佩，这在古今都是如此。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-23 21:14 | 38 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

马援与二徵王

　　二徵王是汉光武帝所执行的大国主义的牺牲者，是被中国的侵略军所杀死的越南民族女英雄。

　　二徵王是两姐妹，姐姐名叫徵侧，妹妹叫做徵贰，是当时交趾麊冷（音“糜零”，今河内附近）县人（注：经查蔡东藩后汉演义第二十回，此二人为交阯麊冷县雒将女儿。交阯僻处南海，从前未设郡县，为土人所分据，随地垦田。），她们的父亲是地方上的领袖。徵侧的丈夫叫做诗索，徵贰有没有嫁人就不知道了。交趾是西汉所建立的一郡，包括越南北部及广西南部的一部分土地。为什么叫做交趾呢？古书上有好几种解释：有的说，那地方的人睡觉时头部向外而足在内互相交叉；有的说，他们的大足趾叉得很开，双足并立时两个足趾相交；另有一说是趾即阯字，汉武帝北置朔方，南置交阯，是“交”为子孙福“阯”的意思。据我猜想，这大概是当地人民称呼这地方的名字，“交趾”恐怕是译音。古书上的解释或许都是牵强附会。

　　这地方被汉朝徵服后，皇帝派了交趾太守治理。《后汉书·南蛮列传》中说：“中国贪其珍赂，渐相侵侮，故率数岁一反（注：见南朝宋·范晔的《后汉书》卷八十六中《南蛮西南夷列传》第七十六）。”这几句话说得很明白，这些地方物产丰富，中国人贪财而欺侮剥削他们，当地人民忍无可忍时，相隔数年总要爆发一次起义。《资治通鉴》上提到二徵王的起义只说：“……徵侧甚雄勇，交趾太守苏定以法绳之，徵侧忿怨（注：见《资治通鉴》卷四十三，原话为“交趾麊泠县雒将女子徵侧，甚雄勇……”）。”这是光武帝建武十五年（公元三十九年）的事。所谓“以法绳之”，那必定是用汉族人的法律来欺侮他们了。到第二年春天二月，徵侧和她妹妹徵贰起义，南方各族少数民族都起来响应，九真（今越南河内以南的清华一带）、日南（今越南顺化一带）、合浦（广东西南部接近越南一带）等地的六十五城都她们克复，徵侧自立为王，以麊冷为国都。汉朝派去的大官们有的纷纷逃避，有的坚守几座城池不敢出来。

　　两个年轻女子领导的起义达成了这样的规模与声势，在一千九百多年以前固然是空前的事，直到今天，世界史上也还没出现过类似的例子。只可惜历史流传下来的记录太少，不能令我们多知道一些这两姐妹的状貌、个性和言行。

　　二徵王起义两年，汉朝拿她们没有办法。直到建武十七年年底，汉光武帝才决定大举进攻。他知道少量的军队徵服不了起义军，于是做了充分的准备工作，从湖南直到越南北部，造车、造船、建设桥梁、开辟道路、储备粮草，任命当时最能干的军人马援为伏波将军，副将是扶乐侯刘隆，大军南下。马援在建武十八年四月间从海道在越南登陆，从今日的河内一带到顺化，与徵侧大战。这时汉朝兵力强盛，二徵王打败了，逃到山地之中，第二年正月被马援军所害（《水经注》说：“徵侧走入金溪究，三岁乃得之。”时间有误）。

　　马援去打交趾时，知道事情凶险，曾与家人生诀，结果幸而得胜回来。有一个叫虚冀的人迎接他，慰劳他说这次辛苦了，马援很得意地道：“男儿应当死在战场上，用马皮裹尸回来埋葬，那能睡在床上由儿女送终！”“马革裹尸”的成语就是这样出来的。

　　马援这人很有才能，军事见解与皇帝特别投机，讲故事的本领尤其好，据说他讲起故事来，从王子直到普通老百姓，个个爱听。又有幽默心，常与皇帝说笑话，皇帝非常喜欢他。他不但打仗总是胜利，而且在经济上作了一些建议（如恢复五铢钱），皇帝采纳之后，对社会经济颇有好处。他眼光敏锐，判断准确，本来应当能善其身，那知终于死在一场侵略战争之中，而且死后被皇帝削除封爵，妻子儿子不敢正式替他安葬，朋友们不敢去吊孝。到底为什么原因呢？说来与他打越南有关。

　　在杀害了二徵王之后的七年，马援又去打湘西沅凌一带的苗族，因为水流湍急（那就是沈从文小说《边城》中爱上翠翠的大哥翻船而死的青龙滩一带），船不得上，天气又很热，军队中流行疫病，马援就病死了。皇帝派驸马梁松来调查。梁松与马援有仇，大说他坏话，以致皇帝大怒。原来马援在越南时，在万里以外写信给他的侄儿们，大大反对他们模仿一个出名的豪侠杜季良（“画虎不成反类狗”的成语出于他这信中），而梁松是杜季良的好友。皇帝知道这事后，曾将梁松痛骂一顿。

　　此外还有一个原因。马援在越南时，常吃薏苡，以辟瘴气。凯旋时他带了一车薏苡回来。他死后，有人向皇帝诬告，说他带回的是一车明珠犀角，所以皇帝的脾气就更加不可抑制了。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-24 21:45 | 39 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

《无比敌》有什么意义？

　　在本届世界运动会里，苏联长跑选手库兹大出风头，连得了一万公尺与五千公尺的两项冠军，把和他竞争的人全都远远的抛在后面。因为影片《无比敌》（Moby Dick）正在这时候上映，这里有些报纸就送了他一个绰号叫做“无比敌”。

　　凡是看了这部影片的而愿意思索一下的人，一定会想到这个问题，《无比敌》到底是什么意义？它象征什么？这影片的主题是什么？

　　影片是根据美国小说家汉门·曼尔维（Herman Melvill）（注：梅尔维，Herman Melville，一八一九年至一八九一年）的同名小说（注：Moby Dick）拍摄的，除了一些必要的删节之外，可说是相当的忠于原著。这部小说在世界文学中地位很高，尤其在美国，是数一数二之作。英国当代著名小说家毛姆（W.Somerset Maugham）（注：一八七四年到一九六五年）在列举古往今来的十部，他认为最伟大的小说时，把《无比敌》与托尔斯泰的《战争与和平》、巴尔札克的《高列奥老爹》、迭更新的《块肉余生述》等九大巨作并列，美国入选的小说只此一部而已。当然，毛姆如此极度推崇未必一定正确，但这部小说是巨作，那是不容怀疑的。

　　故事是说一个捕鲸船的船长亚海勃（注：Captain Ahab）找大白鲸无比敌复仇的经过，他曾被这头白鲸弄得遍体鳞伤，还失去了一条腿。因此他如痴如狂的找寻这头山一样的白色鲸鱼，他这种疯狂的复仇欲望传染给了全船的水手，终于造成了一个大悲剧：捕鲸船被无比敌撞覆，船长与全体水手葬身海底，只逃出了一个人来描述这惊心动魄的故事。

　　这故事说的到底是什么？一百多年来（小说作于一八五○年），曾有许许多多批评家予以解释。纽敦·亚尔文（Newton Arvin）认为，船长有条鲸骨做的腿，是象征男性的心胸志大而身体上的无能为力，无比敌则是象征“专制的父母”，船长的憎恨是人类潜意识中对父权的反抗；那是佛洛伊德派的文艺心理学解释。艾勒里·赛德维克（Ellery Sedgwick）说船长亚海教是象征人类--虔诚、热心的人类，无比敌则是象征宇宙间的大秘密；亚海勃追逐无比敌，那就是人类孜孜不倦地探索天地之间的奥秘。刘易士·孟福德（Lewis Mumford）则认为无比敌是罪恶的化身，亚海勃与它的冲突是善恶之争，结果成为“善败恶胜”的大悲剧。此外还有许多不同的说法。

　　毛姆反对所有的象征说法。他认为《无比敌》只是一部动人的小说，作者根本不准备提出什么主题与教条，一切解释都是牵强附会。要说到象征，那么说无比敌象征“恶”固然可以，说它象征“善”未尝不说得通？无比敌在大海自由自在地遨游，那个疯狂残忍的船长不舍昼夜的去追逐它，船长才代表“罪恶”。所以，看这部小说，只当它是一件使人赏心悦目的精彩艺术品，不必去探求其中的意义。

　　对于我们，这样形式主义地、唯美主义地看一部文学名作，显然是不够。我们一定会想：如果这真是一部杰作，它一定有意义的，决不可能只是描述一个冒险故事而已。或许，作者的目的只在动人地说一个故事，但作品仍旧代表着一种不朽的意义。

　　《无比敌》这部书很难读，我以为是毛姆所举十部小说中最难读的。作者有意识地用一种十七世纪的英文来写，把building说成是edifice，他不说near而说in the vicinity，不说show而说evince等等，有时一句句子长达一页。看这部小说真得硬着点儿头皮，但它动人夸张，我国的《水浒》、《红楼梦》至少就比它伟大，然而读了之后，不自禁的觉得这确是杰作。这部书尚无中文译本，听说周煦良先生在翻译。

　　曼尔维（注：小说作者）小时候父亲经商破产，他只得去做小店员，后来在捕鲸船当水手。虽然活到了七十二岁的高龄，但一生郁郁不得志。文学作品总是或多或少地反映作者的环境与心理状态。曼尔维由于接连的失望与挫折，对于社会与周围的人怀着一种愤激之情。在这部小说中，他不知不觉把一种极度愤怒与拼命以赴的精神生动地描写了出来。如说在船长亚海勃身上，我们看到了作者的影子（正如在贾宝玉身上看到曹雪芹，而贾宝玉并不等于曹雪芹），那或许比任何“象征的寓言”更接近于真实吧？

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-24 21:46 | 40 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

《无比敌》有什么好处？

　　有两位学生读者来信和我谈到《无比敌》的意义，他们都说只看了电影而没有看小说，觉得影片并没有什么了不起。如果电影确是没有把小说改动多少，那么汉门·梅尔维（注：前文译为汉门·曼尔维）这部小说有什么资格列为“世界十大小说”之一呢？

　　这是一个有意义的问题。据我想，那是因为电影用了小说的情节，然而忽略了小说的精神。如果电影的情节完全依照原著，而原著中的主要精神却没有好好表现出来，这决不是一种优秀的改编。《无比敌》的故事十分简单，要是不深入到小说主角--船长亚海勃灵魂的深处，那么把这个海上的冒险故事不论说得如何动人，都不见得会有太大的艺术意义。

　　梅尔维的一生很是不幸。在他年纪很小的时候，他父亲就破产了，他只得去跟人做学徒，投靠亲戚，后来在捕鲸船上工作，曾两度流落在太平洋小岛的吃人部落中间。他把这些经历写成了两部小说：《泰比》和《奥摩》，不久就和麻诸赛兹州的大法官萧氏的女儿结婚。他经济情况从来没有好过，在美国这个社会中始终郁郁不得志。从他的传记中看来，他的一生主要是靠岳父的津贴与遗产、妻子的私蓄与妻子的遗赠过日子的。最后他在港口的海关上做检查员，每日的工资是四元。一位大作家的日子完全在检验烟草与货物的生涯中渡过，这样一直做了二十年，而他著作的版税每年很少有超过一百元的时候。他没有什么知心的朋友，与妻子的感情也只平平。他的大儿子在十八岁那年用手枪自杀，二儿子突然离家，死在外面，我们不知道那是为了什么原因，但他的家庭生活很是悲惨，那是可以想象得到的。

　　《无比敌》是他在三十二岁那年写的，此后一连串不幸的日子他还没有遇上，然而这世界对他已经很是残酷。为什么世界上的事情与《圣经》中所说的是这么大不相同？美国的大小说家霍桑（《红字》的作者）是梅尔维较好的朋友，曾这样描写他：“他不能够信仰，而他对自己的不能信仰又感觉不安；他为人是太忠实而勇敢了，以致即不能信仰，又不能安于自己的不信。”这几句话很好的描写出了这个人的精神状态，他对社会、对世界、对整个人生和宇宙组织都感到极度苦闷。

　　在剧烈的痛苦之中，爆发了强烈的反叛。他非常感人地描绘了船长亚海勃的灵魂，是一个叛逆的灵魂，心灵的深度充满着憎恨与反抗。小说中的亚海勃船长这样说：“囚犯如果不打破监狱的墙壁，他怎么能出去？对于我，这头白鲸就是狱墙，紧紧的把我压制着。……他困扰我；他折磨我；我知道他有一种狂暴的力量，一种不可思议的恶毒力量。我憎恨的主要就是这种不可思议的东西……如果太阳侮辱我，我就要打击太阳，不要对我说这是亵渎，兄弟们。因为如果太阳能这样做，那我们就能那样做；这是很公平的，一切事物之中充满了相互的嫉妒。”

　　这不是强烈的愤世嫉俗的呼声么？

　　梅尔维这部作品结构上颇有缺点，在小说中故意卖弄学问，夹杂了许多关于海洋与鲸鱼等等的议论和历史，文体也并不纯净，他自己也不大知道这作品的主题应该是什么，然而他写了一个动人的故事，尤其重要的，是他描写了船长亚海勃这个深刻的叛逆的灵魂。这位船长由于憎恨与复仇欲而变成了接近疯狂，然而我们在读这本书的时候，不自禁的佩服他，同情他，就像他船中所有的船员们一样。

　　毛姆拿这部小说来与希腊悲剧与莎士比亚的剧作相比。亚海勃的悲剧，在规模与深度上，确是可与《伊迪普斯》、《李尔王》、《奥久洛》这些著名悲剧相比拟，他们和命运奋战，但终于遭到毁灭。只是《无比敌》这部小说中描写的不是人类生活中一种真实的现象--白鲸只是一种虚幻的东西，因之艺术力量不免受到损害。

　　格力哥利柏丝毫没拍出亚海勃船长的心灵，他没有使我们感染到故事中的悲剧力量，那种一个巨大的心灵被残酷命运所压服的悲剧--他只使我们感到惘然和混乱！

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-25 20:17 | 41 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

历史性的一局棋

　　“号外！号外！叮当！叮当！大新闻！”

　　一九三三年二月五日，东京街头到处响起了报贩们的叫卖声和铃声，卖的是《报知新闻》的号外，向成千成万读者们报告一个“重大的”消息：吴清源与木谷实在正式围棋比赛中都使用他们所创的“新布局法”（在日本称为“新布石法”），木谷实先手，三子都走五路，吴清源三子走四路，成为“三联星”。这在围棋界是前无古人的着法。日本人对围棋极为着迷，无怪这件事报纸竟要出号外。

　　木谷实是日本的青年棋人，和吴清源感情很好，两人共同研究而创造出来一种新的布局体系。简单的说，那是在布局上笼罩全盘而不是固守边隅。他们合著的《新布石法》一书出版后，书局门外排了长龙（日文称为“长蛇”），在一个短短的时间之内销去了五万册。不久，日本围棋界出现了称为“吴清源流”（即“吴清源派”）的一群人。

　　日本围棋界向来有一种本因坊制度，所谓本因坊就是围棋界的至尊，以往都是一人死了或退休之后，由当时棋力最高的另一人继任，名高望隆，尊荣无比。那时日本的本因坊是秀哉（他原名田村保寿，秀哉是这位本因坊的尊号，有点儿像皇帝的年号一般。后来岩本薰任本因坊，号称本因坊“薰和”，桥本宇太郎号称本因坊“昭宇”等等）。“新布石法”既然轰动一时，本因坊当然要表示意见，这位老先生大不以为然，认为标新立异，并不足取。两派既有不同意见，最好的办法是由两派的首领来一决胜负。

　　秀哉为了保持令名，已有很久很久没下棋了，这时为形势所迫，只得出场奋战，这是日本围棋史上一件极为重要的大事。那时吴清源是二十二岁。

　　吴清源先行，一下子就使一下怪招，落子在三三路。这是别人从来没用过的，后来被称为“鬼怪手”。秀哉大吃一惊，考虑再三，决定用成法应付。下不多子，吴清源又来一记怪招，这次更怪了，是下在棋盘之中的“天元”，数下怪招使秀哉伤透了脑筋，当即“叫停”，暂挂免战牌。棋谱发表出去，围棋界群相耸动，守旧者就说吴清源对本因坊不敬，居然使用怪招，颇有戏弄之意。但一般人认为，这既是新旧两派的大决战，吴清源使出新派的代表手来，绝对无可非议。

　　这次棋赛规定双方各用十三小时，但秀哉有一个特权，就是随时可以“叫停”，吴清源因为先走，所以没有这权利。秀哉每到无法应付时，立即“叫停”。“叫停”之后不计时间，他可以回家慢慢思考几天，等想到妙计之后，再行出阵，所以这一局棋因为秀哉不断叫停，一直拖延了四个多月。棋赛的经过逐日在报上公布，棋迷们看得很清楚，吴清源始终占着上风。一般棋人对于权威和偶像的被打倒不免暗暗感到高兴，但想到日本的最高手竟败在一个中国青年手里，似乎又很丧气，所以日本的棋迷们在这四个月中又是兴奋，又是担忧，心情是十分矛盾的。

　　社会人士固然关心，在本因坊家里，情形尤其紧张。秀哉连日连夜的召集心腹与弟子们开会，商讨反攻之策。秀哉任本因坊已久，许多高手都出自他的门下，这场棋赛大家自然是荣辱与共。所以，这一局棋，其实是吴清源一个人力战本因坊派（当时称为“坊派”）数十名高手。下到第一百四五十着时，局势已经大定，吴清源在左下方占了极大的一片。眼见秀哉已无能为力，他们会议开得更频繁了。第一百六十手是秀哉下，他忽然下了又凶悍又巧妙的一子，在吴清源的势力范围中侵进了一大块。最后结算，是秀哉胜了一子（两目），大家终于松了一口气。虽然胜得很没有面子，但本因坊的尊严终于勉强维持住了。

　　这事本来已经没有问题，但事隔十多年，二次世界大战之后，日本围棋界的元老濑越宪作忽然在一次新闻界的座谈会中透露了一个秘密：那著名的第一百六十手不是秀哉想出来的，是秀哉的弟子前田陈尔贡献的意见。这个消息又引起轩然大波。这时秀哉已死，他的弟子们认为有损老师威名，迫得濑越只好辞去了日本棋院理事的职务。

　　许多年后，曾有人问吴清源：“当时你已胜算在握，为什么终于负去？”（因为秀哉虽然出了巧妙的第一百六十手，但吴还是可以胜的）吴笑笑说：“还是输的好。”这话说得很聪明，事实上，要是他胜了那局棋，只怕以后在日本就无法立足。

　　最近在日本的围棋杂志上，看到吴清源大胜前田陈尔和现任本因坊高川格的棋局。前田居然连用了两下吴清源当年所创的“鬼怪手”，要是老师还活着，他一定不敢这样“离经叛道”吧。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-25 20:17 | 42 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

也谈对联

　　百剑堂主在《吟诗作对之类》一文中提到了杭州的两副对联，因为我是杭州人，他问我在杭州的无数对联之中，对哪几联印象最深。我首先想到的，是月下老人祠那一联：“愿天下有情人，都成为眷属；是前生注定事，莫错过姻缘。”这联的上联原出《续西厢》，金圣叹批《续西厢》从头骂到底，只对最后这两句赞赏备至。我想这一联人人看了都会高兴，文辞亦佳（月下老人祠有签词九十九条，全部引自经书诗文，雅俗与此间黄大仙签词不可同日而语）。还有阮元为杭州贡院所撰的那一联：“下笔千言，正槐子黄时，桂花香里；出门一笑，看西湖月满，东浙潮来。”这联我是在小时候记得的，以后每次学校大考或升学校大考或升学考试，紧张一番而缴卷出场时，心头轻松之余总会想到它。

　　百剑堂主所提到岳坟前“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”那一联，出自一个姓徐的女子手笔（陆放翁有“青山是处可埋骨，白发向人羞折腰”联，亦颇见风骨）。抗战时我在重庆念书，那时国民党政府时时有向日本求和之想，有些御用教授们就经常宣传“岳飞不懂政治、秦桧能顾大局”的思想。有一次陶希圣（他奉敌伪之命来重庆活动）到学校里演讲，语气间又宣传这套理论，我们一些同学们听得很气愤，在他第二次演讲之前，先在黑板上写了“青山白铁”这副对联，他见了心里有数，就不再提这个话题了。

　　旧时家中有一小轩，是祖父与客人奕棋处，轩里挂了一副对联：“人心无算处，国手有输时”。当时不懂当中妙处，现在想来，这里面实在颇有哲理。

　　百剑堂主曾撰一联：“偏多热血偏多骨，不悔情真不悔痴”，我见了很喜欢。他用宣纸给我写好，请荷里活道（好莱坞道）某店裱起，挂在斗室之中，不觉雅气骤增。

　　我写《书剑恩仇录》、《碧血剑》，回目全不考究，信手挥写，不去调平仄，所以称不上对联，只是一个题目而已。梁羽生兄甚称赏我“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”两句（上句写徐天宏与周绮婚事，下句写李沅芷仗剑追赶余鱼同），但比之百剑堂主的每回皆工，那是颇为不及了。

　　前几天《大公园》中登载文怀沙先生一篇《韩愈与贾岛》的文章，认为“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句中，“敲”字确比“推”字好，因为这有“鸟鸣山更幽”的意境。“鸟鸣山更幽”本来是宋王籍的诗。《梦溪笔谈》中说：古人诗有“风定花犹落”一句，素来认为无人能对，王安石用“鸟鸣山更幽”来对。王籍原联是“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，两句意思一样，王安石这一联集对却是上句静中有动，下句动中有静，比原句更工。

　　旧诗律诗中必有对偶，所以好对不胜枚举。古人因对成妙对而发达做官的事，笔记小说中也记载得很多。如宋时宰相词人晏元献有“无可奈何花落去”一句，数年不能得到好对，一天晚上与一个小官王琪一起散步，谈起这事，王应声道：“似曾相识燕归来”。晏大为赏识，从此王琪做官就一帆风顺了。

　　我从前在江南故乡时很爱听说书，在听“三笑”时就曾听到许多妙对。唱弹词的人说文征明在追求爱人时，那位小姐出对道：“因荷（何）而得藕（偶）？”文征明对道：“有杏（幸）不须梅（媒）！”于是好事得成。又据说金圣叹被杀头时他儿子吟道：“莲（连）子心中苦。”金老先生对曰：“梨（离）儿腹内酸！”两对一喜一悲，虽都未必真有其事，但对偶双关，确不容易。

　　对对子既要工，又要快，不比其他文章可以慢慢琢磨。有一本笔记中记载一个故事：陆文量在浙江做官，有一天与管教育事务的陈震一起饮酒，见陈是个光头佬，就出对嘲他：“陈教授数茎头发，无计（髻）可施。”陈震立即对道：“陆大人满脸髭髯，何须（须）如此。”以成语对成语，很有本事，陆大为叹赏，笑道：“两猿截木山中，这猴子也会对锯（句）。”陈震笑道：“我也要不客气了，幸勿见怪。”于是对道：“匹马陷身泥内，此畜生怎得出蹄（题）？”两人抚掌大笑竟日。

　　据说从前有个人名叫李廷彦，曾献百韵诗给一位大官，中间有一对云：“舍弟江南殁，家兄塞北亡。”那位大官看了很同情他，道：“想不到你家里竟接连遭到不幸。”李廷彦忙道：“实无此事，那是为了对仗工整才这样写的。”作对至此，可说形式主义到了极点。

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-26 22:05 | 43 楼

读书郎

级别: 嘉宾

精华: 13
发帖: 2411
威望: 925 点
金钱: 11650 静电币
支持度: 600 点
在线时间:153(小时)
注册时间:2002-08-11
最后登录:2007-09-13

小中大

月下老人祠的签词

　　杭州有座月下老人祠，那是在白云庵旁。祠堂极小，但为风雅之士与情侣们所必到，可惜战时被炮火夷为平地，战后虽然重建，情调却已与以前大不相同。杭州正在大举进行园林建设，我想，这所司天下男女姻缘的庙宇，实在大有很精致地修建它一下的必要。

　　月下老人的典故出于《续幽怪录》。据说唐时有个名叫韦固的人，有一次经过宋城，看见一位老怕伯在月光下翻书。这位老伯伯说天下男女的姻缘都登记在他的簿子上，他的囊中有无数红色的绳子，只要这绳儿把男女两人的脚缚住了，就算两人远隔万里，或者是对头冤家，都会结成夫妻，所以后来有“赤绳系足”的典故。西洋人的办法却比我们鲁莽得多，他们有一个丘比特，这是一个顽皮的小孩（有时甚至是盲目的），拿着弓箭向人乱射，哪一对男女被他一箭射中，就无可奈何地堕入情网。相较之下，我们的月下老人用一根红线温柔地替人缚住，还有簿籍可资稽考，显然是文明得多了。月下老人的故事流传全国，然而除了杭州之外，其他地方很少听见有这位“天下婚姻总管理处处长”的庙堂，那倒是很奇怪的。

　　以前，常常可以见到一对对脸红红的情侣们，尽管穿了西装旗袍，都会在祠堂中虔诚地拜倒，求一张签，瞧瞧两人的爱情能不能永远美满。

　　杭州月下老人的签词恐怕是全国任何庙宇所不及的，不但风雅，而且幽默，全部集自经书和著名的诗文。据说其中五十五条是俞曲园所集，此外四十四条是俞的门人所增，一共是九十九条。我旧日家中有一个抄本，不知是哪一位伯伯去抄来的，我还记得一些，但九十九条自然是记不全了。

　　第一条是“关关雄鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，这是理所当然的。此外兆头吉利的有“永老无别离，万古常团聚。愿天下有情人，都成眷属”、“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”、“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”（原来是曾子的话，这里当指这男子很靠得住，可以嫁）等等。求签而得到这些，自是心中窃喜，无法形容了。

　　有一条是“逾东家墙而搂其处子则得妻，不搂则不得妻。”《孟子》这两句话，本是反语，但这里变成了鼓励男子去大胆追求。有一条是《诗经·庸风·桑中》的三句：“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”这在《诗经》中原本是最著名的大胆之作，所谓“桑间濮上”的男女幽期密约，这一签当也是鼓励情人放胆进行。“求则得之，舍则失之”、“不愧于天，不畏于人”。这两签都含有强烈的鼓励性：追呀，追呀，怕什么？

　　还有一些签文含有规劝和指示，如“德者本也，财者末也”，叫人不要为钱而结婚。如“斯是陋室，惟吾德馨”，指此人虽穷，人品却好，可以嫁得。如“不有祝舵之佞，而有宋朝之美”，照《论语》中原来的解释，是这男人嘴头甜甜的会讨人喜欢，相貌又漂亮，然而是头色狼，绝对靠不住。“可妻也。”这句话也出自《论语》，孔夫子说公冶长虽然被关进了牢狱，但他是冤枉的，结果还是招了他做女婿。“仍；日贯，如之何？何必改作？”这句本来是阂子塞的话，这里大概是说，别三心两意了，还是追求你那旧情人吧。另一条签词中引用孔子的话，恰恰与之相反：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”好的人有的是，你哪里知道将来的没有现在的好？这个人放弃了算啦。这大概是安慰失恋者的口吻吧。“故好而知其恶，恶而知其美者。”你爱他，要了解他的缺点，你恨他，也得想到他的好处。“其所厚者薄，其所薄者厚。”她虽然对小王很亲热，对你很冷淡，其实她内心真正爱的却是你呢。“其孰从而求之？甚矣，人之好怪也。”这家伙有什么地方值得你这么颠倒呢？唉，连这种丑八怪也要！

　　另外一些签条是悲剧性的。“谁谓茶苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。”照余冠英的译法是：“谁说那苦菜味儿太苦，比起我的苦就是甜养。瞧你们新婚如蚀似漆，那亲哥亲妹也不能比。”有一签是“斯人也，而有斯疾也，斯人也，而有斯疾也。”虽不一定如孔子的弟子冉伯牛那样患上了麻风病，但总之此人是大有毛病。“则父母国人皆贱之”，“两世一身，形单影只”（出韩愈《祭十二郎文》）；“条其歉矣，遇人之不淑矣”（出《诗经·王风·中谷有雍》），这些签都是令人很沮丧的。

　　“风弄竹声，只道金佩响；月移花影，疑是玉人来。”那是《西厢记》中张生空等半夜，结果被崔莺莺教训一顿。“夜静冰寒鱼不饵，满船空载月明归。”那是《琵琶记》中蔡伯锴不顾父母饿死，被人痛斥。求到这些签文的人，只怕有点儿自作多情。最令王老五啼笑皆非的，大概是求到这一签了：“或十年，或七八年，或五六年，或三四年！”

這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的

Posted: 2006-01-26 22:06 | 44 楼

«1 2 3 4 5 6» Pages: ( 3/6 total )	帖子浏览记录版块浏览记录
狗狗静电BBS - wwW.DoGGiEhoMe.CoM » 科学人文 Scientific & Humanistic Cultures