欧文本传
　　
　　
　　 华盛顿·欧文，父曰威廉·欧文，母曰撒拉。欧文次八，为威廉之少子，生于一千七百八十三年四月三日，在纽约城中诞也。父为奥克内岛之故家，母则英伦法而墨期人也。华盛顿四岁入蒙塾，至十六岁业毕，乃读律。所学长于腊丁文及音学，与大普通之学。然自幼已博览群书，学古人为文，能曲肖。少读《鲁滨孙飘流记》及《葛利佛海外奇闻》，甚艳其事，而尤沈酣于前代遗事，恒至剧场中观演古人义烈诸状，然威廉不谓善也。故华盛顿恒背父窃出。一千八百零二年，就霍夫曼为律师，遂精究古文。累患剧疾，因常出美洲北境，吸取天气。病中多为文字，付之报馆，第不署其名。至五月遂赴欧洲，居法国包度城六礼拜，遂学法文，纵观法国风物，以增扩眼界。已沿地中海凭吊故墟，探索陈迹，用为稽古之佐。所至地如西西里、几奴亚、奈白而司、罗马，一一周览其胜，尚见鼐利孙以水师出抵拿破仑兵于海上。迨至罗马时，观其美术音乐图画，乃大歆羡，遇画家阿而司东，劝之治画，而欧文知不能至，遂谢此画师，仍旅行，观名山水以自遣，盖欧文者与旅行近也。每有所触，辄悟于心；又随遇而安，无复乡思。揽胜复至瑞士、尼柔兰、巴黎、伦敦，一一周历。既至伦敦，访大文家约翰·堪布科克西敦夫人，论文称契。一千八百零六年二月归美洲，循资已可为次律师，顾乃弗就，与其兄威廉·雅各波儿定倡为愤时嫉俗之报章，半月一出版，一时颇称最。欧文蕴其所有，至是始见其端。一千八百零九年为《纽约史》，中寓谈诙，亦托名为他人手笔。是书出，众争集购，传诵其书。方其书未出时，先布之新报中，言有尼格薄格者，居逆旅中，忽尔避匿，乃逃赁不偿主人，寓中遗留此稿，主人取而印刷，聊代赁值耳。时霍夫曼次女马忒而达与欧文初订婚约，乃以十八岁殀，欧文感旧，乃终身未娶。《纽约史》出，司各得极以为佳，言其文字乃大类司威夫忒书，原与其兄彼得同制。彼得未卒业，舍去，客欧洲，欧文乃足成其书。明年，华盛顿乃与诸兄集股立肆于利物浦，自不临肆，但坐分其利，仍为文，寓裴城报馆，文皆传美洲战士。一千八百十四年，佐大帅汤母金幕府。一千八百十五年，复至欧洲，而利物浦之肆乃失耗无利，欧文遂肩商业。顾虽精专于是间，然尚欲旅行，复括其旅行所见，笔于是书，且与一时文士过从无虚日。时其兄病剧，商业复大耗减。一千八百十六年至十七年，欧文穷逼乃不可状。然是年见司各得，观其家庭雍穆，道气盎然，遂大欣慕，订交焉。一千八百十八年商业罢，欧文家居，水军部辟为记室，弗就。司各得遂延入司各得书肆中撰文。一千八百十九年，是书成。书出乃大风行，家食资之。方书成时，挟其稿叩墨雷书肆，嘱其印刷，且有司各得荐书，而墨雷拒之。欧文乃别付他肆，而他肆旋亦罢业，书乃勿出。司各得谆劝墨雷以二百镑购之，书既大行，墨雷复倍其值。一千八百二十一年，欧文于巴黎著《白雷司白力其传》，二十二年书出。是年适游德国遮司登，二十三年复入于巴黎。二十四年成《旅行述异》，众复称道其美。一千八百二十六年，为美使者属官，居西班牙都城，使者令摭拾哥伦布遗事，译为成书。书成，政府赐三千几尼亚，而乔治第四亦赐以金牌。是后侨居西班牙南境。一千八百二十九年，成《格拉那大战纪》。一千八百三十二年所著之《大食故宫记》出版。前此著书时，恒日窥涉故宫，竟署本国使者参赞居英伦，欧文初不应，辞久乃可。未出《故宫记》之前一年，成《哥伦布同伴》一书，而英政布赐以法律博士位号。明年归纽约时，居外十七年矣。归时，国中名宿皆出迓，相与过从。欧文遂构别墅，名曰迎晖草堂，去黑逞河逗遛镇未远。欧文将即是间为娱老计，复出游美洲之西偏，久之乃归。其西行也，得书，名曰《西部草碛旅行记》，于一千八百三十五年出版。是年成书共四种。一千八百三十六年至四十一年，恒为文付报馆，后乃编为成集。一千八百四十二年至四十六年。奉使出西班牙矣。旋归迎晖草堂，著《穆罕默德世家》及《华盛顿本纪》二书。成后未三阅月，欧文卒于草堂，时一千八百五十九年十一月二十八日也。欧文者，为英之名家推奖为美洲第一能文者。自有欧文，美之文人亦渐出。前此西班牙历史说部，美人无一知者，至是眼界始廓，因之美人亦稍稍考求他国遗事。而欧文生平著录，持论无复偏倚，一衷于正，不示人以瑕隙。欧文气量宏广，而思致深邃而便敏，行文跳踊变化，匪夷所思。其雅趣高情，则可肩随爱迭生。又博古，广哀遗典，叩以所有，无不立应。文中描写山水美术，读之如览图画。旁搜远绍，如《格拉那大战纪》，故稽索陈典，无一遗漏。至于调诙之笔墨，尤隽妙可人意。欧文所著书，每部必派别其文，不名一格。独此部则庄谐咸备，而吊古欷歔，尤生人无穷慨叹，然皆本忠厚而不伤于峻刻。其写生则栩栩欲生，几凌纸怪发，纵多讥讽，亦不伤于刻毒。其中叙耶稣圣节，则熙熙然太古之遗风也；其凭吊古人，则飘飘然无胶固想也。他如李迫之梦，蒙师之亡，均寓言可供喷饭。欧文殆奇才也!
　　
　　 录国史本传
　　

　　
　　 李迫大梦
　　
　　 凡人苟渡黑逞河者，与言加齿几而山，必能忆之。山为亚巴拉姜山之分支，耸然矗河之西岸，其高际天，实为河上之镇山。四时代谢，及旦晚阴晴，山容辄随物候而变：因之村庄中承家之妇恒视此山若寒暑表焉。若在晴稳时，则山色青紫驳露，接于蔚蓝之中，空翠爽肌；或天淡无云，则峰尖如被云巾，蓊然作白气，斜日倒烛，则片云直幻为圆光，周转岩顶，如仙人之现其圆明焉者。山趺之下，村人炊烟缕缕而上，树阴辄出楼角及瓦缝，隐隐若画。是村古矣，方美洲新立，荷兰人曾于此殖民；年代既久，村人乃不专属荷兰，然荷人遗宅犹有存者。宅之墙墉，均砌小砖，砖盖得诸荷兰。窗眼作木格，古制触目。屋角四翘，屋顶置箭羽，乘信风而转，用表风色，村中有李迫·樊·温格耳者，温驯而寡过，旧望也。先烈恒以武功著，而先烈勇质乃不附诸其人之身。其人匪特温驯已也，且睦邻而善事其妻，唯其惧内，于是村中之主妇咸谓李迫忠能事妇人，礼重如长者。天下人苟得阃教检束，无不扶服如鼠猬矣；其处外接物，安能长王其气?是犹铁质锻之烈火，长短随锻人所命耳。可知密帐温帏中之教养，较诸牧师之演说，变化气质，为倍十也。由此观之，家有悍妻，转为男子之福；是果名为福也，则李迫之福已殊异于常人矣。李迫每出、遇邻妇、辄呜呜自鸣其苦趣；于是邻妇怜之，偶聚，亦诮其妻为过举。其村中小儿见李迫驯而不忤，辄噪随其后，与之调诙。李迫之处儿中，亦水乳，百窘不见忤状，且助之戏，告以古红人之事迹，小儿听者津津然。于是李迫每出，则群儿引襟而行，履迹相续，或直趣其背，拈其须，虽狎弗怒。至于狞狗见之，亦噤而弗吠，似悦之也。李迫之见重于村人如此，而独惰于治生。李迫之为人，固非惰，譬如垂竿钓鱼，竟日不得一鱼，李迫亦夷然无忤；有时荷枪登峰入谷，穷日至晚，得数松鼠，即以为足，余无冀也。若邻居有事，则悉力助之，虽秽恶之役及打稻编篱，均踊跃勉趋其事，无有所却。妇人苟授以笺柬，彼即为邮，凡其夫所不屑为，苟授李迫，李迫咸诺。总言之：盖李迫忠于为人，而惰于为己者也。苟自行其田，则推却退衄以为苦，自云：“吾田硗，举村田殆吾田为至硗，即使力耕，岁获亦否。”因之己田之篱委于泥滓，所畜牛即自啮其园蔬，李迫无恤也。盖李迫之田，稂莠之长，如得人培植之力，日值增高。李迫有时亦奋迅将行田，而天雨又适至矣。因之广田皆荒，独留二亩莳秣及薯蓣而已。李迫之子，褴缕如孤露。子曰小李迫，性质乃酷肖其父，袭其父之旧衣，宛然一李迫也。出辄随母之跟，服其父之敝裤，裤巨，则以手引之，犹贵妇人在雨中之自引其裙裾然。然李迫者，乐天人也，长日汶汶，似机轴之上濡膏满之，溃不能动；自谓人生度此时世，平安无忧患事也。食辄不检，遇其贱而易得者即需为日食，意受一辨尼之馁甘也，若力一金镑之工，则为惫。长日摇首噫气，悠悠然心安而理得，设非其妻日呶呶用力攻其耳，则李迫于人间初无忧烦之事。李迫一举一动，其妻必丑诋之，习为常事而已。方其受诋时，李迫则耸肩举目，摇首而他顾，久乃成为恒性。然尚巧藏而诡笑，不尔，亦得詈责。久之无术，乃潜出舍外而避之。所云舍外，盖直万古怕妇之人乐土也。李迫家属之亲李迫者，但有一狗，曰狼。狼之慑主妇之威，亦如其主。主妇怒时，辄指狗及李迫言曰：“是二物者，均生而僵。”且斥言李迫之惰，胥狗导之。然是狗一出野次，亦狺狺能敌群狞。顾勇士及狞狗虽有恣睢之力，一经主妇长日呶呶，亦将气索而力尽。故此狗一入门，勇状立变，垂尾循墙，斜睨其主妇，行步乃如病狗焉。主妇偶一举帚，即哀鸣出户而奔。李迫积日弥年，自审家庭间情况日蹙，良不易度，而悍妇之威乃不能与岁月同逝，减其锐力，盖其锋舌且日用而日铦焉。李迫见逼，辄至友朋小会中开拓胸次。会中人亦多无恒业者。会所即在一逆旅门外，壁上写乔治第三像为逆旅之标记。是间树荫浓翳，闲人辄于午后箕踞偃卧，纵论古昔不经之事；苟得过客所遗之报章，拾得之，即大兴浮议矣。会中有特立克，微有知识，每得报，即对众诵之，众皆引颈以听。特立克自云宿学，凡字典中绝钜之字，见之皆能识，无所恇怯。而听者闻数月前之事，则聚而筹划，人人咸出议论，已必延逆旅主人尼古拉司出而断之。主人既断，众喧息然。此主人自晨至暮，辄踞木榻，久坐于门次弗动，唯日脚所及，则移榻稍避。恒人但见主人移榻何向者，即知时为何时，不差累黍。主人寡笑少言，而烟斗则长日不去手。而此树荫谈论之门客，咸知其意之向背。凡言中主人之旨者，则烟斗徐出于口，髯际之烟纹徐徐作重圆，直上于额际而没。若违怫其旨趣，则力吸其斗，烟焰喷郁，直迷漫其面，则主人怒发矣，李迫见逼于其妇，则趋避是间，如筑坚堡自卫。后此其妻审其地矣，突然来袭，雷奔电扫，会中人立驱而散，即逆旅主人至是亦不能胜，乃见轻如秋叶。李迫之妇且戟手而肆詈主人，斥为盗薮薮盗者也。李迫后此遂穷无所之，但荷枪引狗行猎于林中，择树荫浓翳中出糗自饲，并以饲狗，人狗咸不能饱。李迫视狗为同病，因之亲狗甚于亲人，时语狗曰：“伤哉吾狼！尔主妇固视尔狗也，然有我在，则汝自不乏友。”狼闻言，摇其尾，仰首视主人，似有所慰藉然。一日秋高，李迫行猎颇远，至加齿几而山之高处，四觅松鼠。枪发，回响四动，其声续续然。既罢，遂卧于纤草之上。时天已垂暮，俯视沃壤云连，青绿弥望，远见黑逞河渐渐东逝，云光照水，风帆徐徐而没。内觑但见深谷，人迹弗至；谷底多堕石，以山峭蔽天，日力不及，状至阴沉。李迫凭高四望，垂暮将归，计及家已洞黑，至家必更闻肆詈之事，乃太息将行。忽闻有人呼李迫·樊·温格耳不已。李迫狼顾，乃不见人，但见暮鸦振翼，掠山而归宿。李迫以为耳鸣也，复行。又闻有人呼李迫·樊·温格耳，而狗毛尽竖，面深谷中而张其牙。李迫毛发皆竦，亦引目下视。忽见一人。其状至怪，徐徐自谷而上，背上似有所负，状至盘散。李迫念是间安得有人，既而曰：“或村人入此，求助于我耳。”既近，乃大骇。其人既短而博，发蓬蓬然，须作灰色，衣饰作古荷兰妆，短衣及腰，腰以下则披围裙，裙上箝密钮，直至于膝。背上木筒，似酒满中，招手引李迫代承其筒。李迫始尚疑骇弗前，然其人本喜助人，则亦力前承其筒。路本仄径，似溜纹所过，荡为小蹊者。二人遂同承酒筒行。行时微闻雷声，似自山峡中来，而所行路即趋雷声来处而上。李迫以为雨至耳，坦然弗疑。既逾山径，遂入山洞，四立均石壁，仰视见天如窦。二人行时，初不交语，李迫虽疑诧，然以心有所怯，亦弗敢问。迨既入洞，为状益奇。石洞中有巨群之人，方立木柱，遥以木球推陷之，以为蒱戏。诸人衣服如一，腰际均带刀，而貌皆奇古。或则首巨面博，二睛独小；或则鼻壅其面，如失五官。其人之冠皆白色，作面包形，上植鸡翘。人人悉有髯，唯颜色各异。有一丈夫似群中领袖，年事已多，颜色如历风霜，苍古动人，亦短衣博带而带刀，高冠竖红羽，袜长及膝，革履后高而前狭，上著玫瑰之花。李迫见状，觉荷兰古画中间或见之。其最奇者，众虽博戏，而仪容清肃无笑容，亦不相通问，万声都寂，但有木球推陷木柱之声，隐隐作雷鸣也。李迫既进，众戏遂止，咸怒目睨李迫。李迫亦心震不自已，二股亦颤。时诸老启筒颤酒于巨盆中，示势令李迫司酒，李迫战栗受号令。诸长饮既，复博。李迫侍侧，少释其惧，乘诸老弗见，偷尝其酒，酒力相引，续续而下，乃大醉而寐。既醒，仍卧于草间，自擦其眼，视日候似侵晨，而树间鸣禽相下，鹰翅抟云，作势而飞。李迫曰：“吾睡至经夜耶?”追思前事乃历历，自咎曰：“我归何以面吾妻?酒之累我至矣!”四觅其枪，枪锈已满，枪机亦落，木已朽腐。自念彼群盗予我以酒，遂易吾枪乎?狗又安往?是必见吾醉，追松鼠矣。噏唇呼狗，狗终不至；呼狼名，亦不之应。思欲觅此数老人，索枪及狗。既起，脚乃弗趫。自念一睡之功，乃成瘫病，吾妻又将哓哓斥我矣!极力盘散下空谷中，但见流水，无复洞天。旁行攀萝葛而过，尚欲求洞，卒乃得之；然乱石重叠，非复坦夷，而水声淙淙，即自石间喷出。李迫知不能前，遂立，因又呼狗，而鸦声哑哑应之，且侧目视李迫，似异其作声者。李迫饥不可耐，荷锈枪徐徐而下，将近村，所遇人恒不之识，始大异。村人亦立而异之，而见李迫时，人人恒自抚其颏。李迫见状，亦自抚其颏，则髯长逾尺矣。既至村畔，群儿争集，指其髯以为笑，狗亦狂吠。而村屋全非，地广而人萃，门户改易，均不之辨。觉前此所经见，渺不复睹，门外署签，一一无识其名者，即窗中外觑之人，亦漠漠如路人。李迫大惊，自念：距此世界为妖术所迁变耶?然是间果为吾家，胡有沧桑之别?且山水依然，村路如故，独人殊耳!昨日之酒，其异乃至于如此!迫寻得赴家之路，且行且惊，似闻其妻申申而訾。顾一至，则景物全非：屋瓦均陷，窗牖全圮，扉已卧地。有狗似狼，徘徊门外：李追信口呼狼，狗乃大吠。李迫顿足曰：“狗亦不见容矣!”既入门，室虚无人。此时万感交集，而怕妇之心已息，乃大呼：“我妻与子!”都不见答，遂奔赴会所，而逆旅亦空。有高屋踞其地，书曰“合众客寓”。逆旅主人曰曲乃商，亦书名其上。逆旅本有大树，垂荫可径亩，今其地则立一巨柱，其上镌红睡巾，上张大旗，缕缕作蓝白色，加以繁星点点。乃愕然，不知其所以然。逆旅壁上本图乔治第三像，李迫踞树荫对像吸烟，思之至稔。今则亦图一像，易绛衣而作蓝色，前此执圭，今则执长铍矣。大书曰“大将华盛顿”。而门外树荫，仍多聚议之人，特李迫一不之识耳。匪特不识，且似其倾吐及其性质，一一都非。其始坐者卧者咸作倦容，咳唾随心，今则气概赳然，言论锋利。李迫四觅逆旅主人，其人肥硕，颏作摺叠形，且执烟斗，其人盖易识也，尚有蒙师特立克。然二人均不见之，但见一长瘦之人，方演说民权选举会议之议员与自由等事，李迫乃一无所解。迨众见李迫垂胡而荷锈枪，衣古代之衣，其后随妇人稚子无数，遂罢演，集视李迫，大以为骇。演说之人遂执李迫之手言曰：“君祖何党?”李迫张目弗省。尚有一侏儒，仰跂其足，面李迫曰：“汝为联合党耶，共和党耶?”李迫仍瞠目不答。时有矜严之壮士，冠鸡翘，斥众而入。既入，以一手引行杖，而以一手入腰膂间，张目而视，作庄语曰：“汝入选举之场，胡为引枪?且引游民，得毋为乱乎?”李迫愕然曰：“我为是间土著，为英王不侵不叛之臣，那复为乱?”大众曰：“此王党也！行谍于是间，趣杀之!”鸡翘者拊众而定之，又曰：“汝适胡来?”李迫曰：“我不能为害，特来此访故人，故人前此亦咸聚谈于此。”鸡翘者曰：“何人也?”李迫曰：“前此尼古拉司·佛特尔安在?”众莫能识。寻有老人曰：“彼死且十八年，坟上植木表，今木表亦蠹朽矣。”李迫曰：“白老毋·特楷又安在?”老人曰：“初开战，被已入尺籍。有人言石点之战殒矣，尤有人言，在安东尼鼻见溺。迄今不见其反，则死耗确也。”李迫曰：“蒙师特立克又安在?”老人曰：“是人有战功，已为大将，入议院矣。”李迫浩叹，自念：一夕之醉，而世局变幻如是，然则一身于世为畸零矣!但有所问，而所对者咸如隔世，且村人有语，我咸弗审，何也?遂噤不敢问，但颓然语众曰：“众中乃不闻村中旧有李迫·樊·温格耳其人耶?”众闻语，呼曰：“李迫·樊·温格耳乎！有之，彼倚树而立者是也。”李迫顾视其人，大似当日己身未入山时仪范也!褴褛而惰，一如前状。李迫至是，神志全昏，既疑彼倚树者之非己，复疑己之非己而别为他人。方愕顾间，鸡翘者复问曰：“汝何名?”李迫乃瞿然叹曰：“此事但有天知！我今非我，另有我矣！”因指倚树者曰：“彼即是我，我乃非我!顾我见在，彼倚树者，盖他人忽而成我者。且昨日之夕，我明明我也，山行而宿，不审何人朽吾枪，死吾狗，长吾髯，变吾世态，吾乃不能自述其名以告汝!”众闻言大异，咸拊额思其故。尚有人私议当先去其枪。此时有中年之妇人，手中抱婴儿仰首觇李迫。婴见长髯而哭；妇人曰：“李迫勿哭，彼老者能啖汝耶?”李迫闻妇人呼其子曰李迫，且睹此妇之仪度，乃忽有所忆，因问妇人曰：“汝何名?”妇人曰：“我为犹迭司·噶滕尼尔。”李迫曰：“尔父何名?”妇人曰：“吾父曰李迫·樊·温格耳，二十年前以枪出，遂不返，彼狗归，而主人顿渺。莫审其人自殊耶，抑为红人所得。迩时我尚在童娃也。”李迫此时，但有一语，语时颤极作微声曰：“若母无恙乎?”妇人曰：“死未久也。吾母与负贩争价，怒极而血管裂耳。”斯言一出，李迫颇慰，乃进挽此女人曰：“我若翁也。前此中年之李迫，今老暮之李迫。讵今者竟已无人识李迫耶?”忽有龙锺老妇盘散而至，仰面呼曰：“李迫，确也!老友，汝归矣。此二十年中，汝又安往?”李迫闻老妇言二十年，自审乃一夕睡耳。遂以山中事语此老妇。闻者大骇，佥议：此间有遗老彼得·樊特东克，彼人周知村中故实，其先人又为史家，居此最久，风土之记，盖其人手笔也，此事当询诸其人。迄彼得一至，即知其果为李迫，辨析其一睡二十年之确有实证。彼得言：“加齿几而山本仙人往来之灵境。第一人觅得黑逞河者，其人日亨利·黑逞，以船曰半月至此拓新地，此地因以黑逞名。迨后每二十年，黑逞必现形行乐于是，即以木球推仆木柱者。吾父曾目击有古荷兰衣冠之人作此戏于是间，即吾亦恒闻山中木球滚滚之声，若雷声之殷殷焉。”众人既散，妇人遂迎李迫归养。既至，其婿亦朴诚而健硕，一问其名，则即当日登背顽童之一也。其子，即向之倚树而立、李迫疑是己身者，方佃于婿家，勤他人之事，而独惰其己事。盖一如李迫当年。李迫既得温饱，故态仍萌，且觅得老友谈讌。而后生喜异，恒来造访，因之李迫亦得新交。李迫复时时至树荫，以小榻乘凉。村人见其人自仙境来，且谨愿可语，恒就李迫问二十年前故事。顾李迫转于村间之事愦愦不自审。已闻殖民地已叛英皇，脱其羁绊，而李迫此时亦非复乔冶第三之民庶，而为美洲合众国自由之父老矣。李迫为人，于政体无所关系，但自幸已脱悍妻之专制；既脱是专制之国，更何适而非自由者?每日趋走，弗闻勃谿之声。至山中之事，问则必答。前此自述时，前后多错迕，后乃作简语，综其纲要。我所志者，即其晚年所语者也。或故谓李迫病痌，所言乃不可信。然故老则深信其语，以为非伪。至于今日，居民微闻山中隐隐作雷声，辄曰：“黑逞又行乐矣。”而此村中怕妇之人闻声，又甚愿饮李迫所饮之酒，冀逃彼闺帏之专制也。
　　

睡 洞

黑逞河之东岸多小沚，荷兰舟人呼其地曰塔邦希。船每至是，必落其帆，而默祷于圣尼古拉司，蕲得顺风而进。是间有小村庄，称曰格林司堡，而土著则私之名曰逗遛镇。名之所由来，人言有村姑嫁夫，夫嗜酒，每渡河，必洪醉于河濒酒肆中，故曰逗遛之镇。其事之真伪，余书特就传闻而纪之。去镇可三英里，有小谷，四望均山，其静无伦，乃不审外间有人世事。谷有小溪，水声汩汩，闻之令人生倦而睡。此外则啄木之声及鹌鹑呼偶声而已。余少时，曾至其地猎松鼠。时为中午，万声都寂，吾枪一发，回音震于四山。自念吾后日长成，当谋隐于此，则尘嚣之事一不我挠矣。地为大古，民咸无事，如鼾睡焉，故人称此谷曰睡洞。是间童子，人亦称之曰睡洞蛮子。小谷中似天公佳制睡料，积诸其中，即天容亦墨墨如将睡。故老言：前此有术士以术施谷中，令人昏昏咸入梦里。以余观之，殆信。以村人恹恹无人气，好陈鬼事，又妄言林间时有仙乐声，而凶宅又至夥；流星走射，较诸他处亦多。居人呼梦神曰夜马，似夜马者，瞷得是间为行乐地。居人言：鬼伯夜见时，无首而骑马，盖一骑士力战，飞弹去其首，阴灵不昧，恒见形村中；窟宅无定，而居礼拜堂中为多。史家言：鬼伯陈殒后，葬于是间，然犹念其首，故每晚以马出古战场觅之。其马行如飞，多在晓光未出之先归彼窀穸。其故实如是，而居民恒信，故睡洞中无头鬼伯，问之妇孺，匪不知者。尤奇者，嗜睡之性，非特土著为然，即侨居，一入是间，亦慵而交其睫。无论雄赳男子初不信鬼，第襆被一宿，狂呓即发。落日昏黄时，而鬼发毵毵，已飘瞥若影。余书之缕缕记是地，正以纽约之洲，有古荷兰无数小村落在焉。虽纽约今成繁夥之区，而村人性质终古无变，盖此荷兰人之守旧，大类急湍之中，其旁有湜湜之小沚，固不作急状；水藻沦漪，一入其中，徐徐自舞，初不逐奔流而逝。余久不至是间矣，苟一至焉，虽一树、一木，一门、一扉均可历历决其无变。似此晦塞中，有一先生曰依卡卜得·克来恩，侨居是间，教育是间孺稚。先生为干纳的克人，其地多匠氏及教师，是二种外出游食者，岁比比焉。先生长瘦，肩狭而修其臂股，袖之出腕，为道可一英里；足趺既长且笨，用之可以成铲；颅小而平，耳大而目莹，鼻长作鹰喙。综言之，似造物生人，草草令彼出胎，初不为之部署严整者。方大风起时，而先生荡漾自田间来，见者疑为僵尸，或田父所制驱雀之草人，为大风旋舞而来也。先生之蒙塾，为平顶不楼之屋，亦草草而构，窗间或镶以玻璃，或糊零星之故纸。先生多智，间用柳技内向编为虾簖状，宵人偶自窗入，入时顺也，及更出，则柳枝尖峭内刺，或伤其面，此先生严城自卫者也。先生精舍幽淡，风景尚佳，在丛木之内，小山之趺，抱门有小溪一线，瓦上大榆树垂绿敷荫，周遍其屋。每至夏中午时，闻学生读书作倦声欲睡，正如蜂之闹衙。而先生严声呼咤，以戒尺触几，则又驱逐群学生趱此学问孔道，先生固忠于所事者也。尝念古语云：“爱惜戒尺，即误儿童。”盖先生之于儿童，固无斯须之贻误。第先生究非酷吏者流，见学生受笞转用以为乐者。先生之施刑，不责荏弱，专取强项者笞之。凡娇嫩之童，见戒尺而魂魄丧失者，则先生亦若无见，而遽收其戒尺，不复更下。若在肥硕之荷兰儿，则戒尺之上其头背，恒使之肿起，较之入学时，状尤肥硕。先生之责人，尚曰：“我之责汝，代若父若母尽其责任耳，他日尔当勿忘我之劳!”既散课，先生乃留其都讲，与之行乐。迨晚，则携其极稚者归晤其父母。先生意：送儿归宿，既以纳交其父母，或其家治馔佳，女郎丽者，则先生口福眼福，均为之饱矣。后此师生渐无间，而先生亦以修脯微，不能自赡故，不得已乃为此微妙之功，用以图食。矧先生虽瘦，而胃力健，消道易，故口馋亦滋甚。村中故俗，先生苟不举火者，必至学生家寄食，顾不常住一姓，状若传食。先生每至人家，则悉其家产以素巾裹之，此外更无长物。尤知村中居停年费一圆，令其子受业，已时时称枉，今又传食，则必取憎，先生乃讲解媚道，以媚主人及其主妇。至积草、饮马等轻便之役，先生皆力任之。牵牛出牧，及纳小薪于灶，先生则皆曰“能”，且能实称其职。此时乃尽变其皋比庄厉之容，易为和平乐易，凡叱咤东西，无不如主人之意。其取媚主妇之道，则取其乳下之儿。抱携将护，匪所不至，且置诸膝下，微微动摇，以悦儿意。先生舍授书外，尚有教曲之长技。择受曲者授之，亦少得钱，银光照眼矣。至于礼拜之日，则先生首立，领其童子，势几欲与牧师争其荣宠。且先生多抗言，音吐至嘹亮，虽半里以外，亦得闻先生之声。有童子歌声脆者，则村人必曰：“得先生真传矣!”先生既博学，谋食之道亦广博，穷探曲谋，左右无不如志。村人以力博取衣食者，见先生以才自赡，咸艳先生所为。而村姑尤称颂先生，赞其博雅。每先生一入人家，人恒让坐，增酒饵饲先生。而先生能博村姑盼睐，亦窃以为韵事。每当礼拜日之下午，先生遂引村姑撷取花朵，读示断坟之木揭；而村姑亦时时引身人后避先生，然心中固以先生为博雅也，先生于教歌外，每得新闻，即趣走致诸各居停家。故先生每至，妇孺咸牵衣绕听。而妇人尤以先生为渊博多闻，以有数部书，先生诵之烂熟，不专一部也。考登马太所著之《新英伦巫术》，先生尤琅琅上口，以是极倾信于巫术。凡神奇诡诞之事，先生得之，即奉为鸿宝，一入心脾，意辄与之融洽。而其侨寓于是间昏睡之区，长日如被魔术，尤足增长其信仰。每当放学之后，先生恒执巫术之书，卧于河滨纤草之上，读之至精专，至暮色已深，不辨行墨始已。每就饭于居停家。则须越陌穿林而过，或鸺鹠或鸱枭一吐鸣声，先生皆怖，以读妖书久，心已中慑，故触物皆动。有时见萤火，则惊为碍路之磷。甲虫横飞，偶然触面，则先生必以为术者之杖点其额矣。先生遘此类情形，必张吻唱圣诗以辟鬼物。村人乘凉，恒隐隐闻先生吐鼻音，其音甚幽渺而长，即先生歌也。迨冬间学散，先生或过存所识家。老妇率家人就炉纺，先生辄肆口谈鬼，以消长夜，且好言无首能骑之鬼。又言彗星一日必触地球，球翻则将倾覆，老妇人大震。当先生言鬼时，人集炉次，先生语虽惨厉，自念鬼怖人多，必毋敢出。迨夜深谈止，先生归宿，行雪地干叶中，叶声碎，先生以为鬼履蹑其后，竟无敢回顾。树枝戴雪而摇，先生骇为高帽白衣鬼障袖愕立也。风起林动，先生大惊，以为无头之鬼策鬼马来，则怖匿林底。于是每见窗间灯光，则欣慕几欲投足而入。凡此等事，皆夜来虚象，迨及白昼，则万象悉空，先生仍坦然。先生果遵此道行，则但有无象之鬼互其脑中，舍此以外皆适。顾乃不能。时有一女纷乱先生之脑，祸乃较鬼尤烈。先生于教歌女学生中，有一人曰凯脱里纳·樊·塔塞耳，为村中大户之孤生女，为蓓蕾欲华之女郎，在新鲜十八岁时之年鬓。其肥如竹鸡，双颊之红鲜，如其父囿中之桃实，貌既丰腴，产尤饶沃，因之名声锵然入耳。而女郎尤娇饰媚人，盖从其服饰中见之。女衣并合新旧二式，幻为时世之妆，以村托其风貌之美。所御黄金之饰，即其曾祖母氏自荷兰购归者，因以赐之。裙不长而刚及踵，踵白嫩，其光致致然为村间女儿中第一。先生每对女郎，辄心醉，今见绝色丽姝，安能不加颠倒?且经行其家，目其巨产矣。女郎之父曰包而忒司，在村中为拥产，知足能少济人。老农目光所及，以为吾产盖至沃，亦不歆羡他氏之有。在彼范围中，部署所有，一一就绪，无有漏巵。屋居黑逞河次，依山傍树而构，青绿照眼。屋顶出大树，荫满其堂室，阳光所不能烁。树根有山泉滃然仰出，尽日弗穷。老农引水赴沟渠中，渠广而柳树四合，竟似伏流，汩汩出树而逝。去室咫尺，即其仓庾，粮积臃肿，几欲溃窗而出。老农所积如是，而打稻之声，尚不断于耳。屋檐群燕飞鸣；尚有白鸽无数，有侧目视空者，亦有纳首于翼，企单足而立者，或上下其颈呼雌者，咸仰阳集于屋顶。而肥腯之猪，伸足苙中，作喘声，似自鸣其足食。而苙中忽逐队出小豭，仰鼻于天，承取空气。池中白鹅，横亘如水师大队之战舰，排樯而进；而群鸭游弋，则猎舰也。火鸡亦作联队，杂他鸡鸣于稻畦中，如饶舌之村妪，长日詈人者。仓庾之前，数雄鸡高冠长纬，鼓翼而前，颈羽皆竖，以斗其侣。有时以爪爬沙得小虫。即抗声引其所据有之母鸡啄食，己则侧目傍视；他雄稍前，则立拒之。先生触目见其丰饶，涎出诸吻。见猪奔窜，则先生目中已现一炙髁；闻稻香，则心中亦蓄一布丁；见鸽子，则思切而苞为蒸饼之馅；见乳鸭与鹅游流水中，先生馋吻则思荡之以沸油。又观田中大小二麦及珍珠之米，园中已熟之果，红实垂垂，尤极动人。先生观状，益延盼于女郎，以为得女郎者，则万物俱奁中有矣。因而幻想愈歧，谓此等物，均可易钱，得钱则更构华屋；而琼花壁月之凯脱里纳属我，果生儿，母子以车，已则以骑，四涉游览景象，乃大乐。迨一入老农室中，则健羡尤挚。屋固常制，顶高而檐低，版叶皆如古荷兰时。檐下均游廓，雨集则游廊亦有屏蔽之物，不令雨渗冒入。廊壁均悬农具，及耕马之缰靷与渔具，尚有小榻陈陈，备夏夜乘凉之用。左次陈纺纱之器，及杵牛乳之臼。先生由廊庑入客堂，堂为室之中枢，家人所恒聚首者。见案上所陈均锡嚣，摩冶光泽照眼。壁次集羊毳，将备纺织。其已成之布，则高叠如丘山。已干之果，均贯之以绳，垂垂头上如结彩。壁间有门，其扉半开。内睨器物：先睹鹰爪之榻，漆光明净如镜；火炉檐上，臣螺陈设，捧以玻璃，为果橘之属；壁上则集各色翠鸟之羽为壁衣；庋橱大辟，银制刀叉及支那古磁，充牣其中，以炫其富。先生一观，亟思取此女郎为极策；女郎得，则万物均我有矣。顾先生之为此，较诸古英雄之得美人，其势尤难。前此英雄所遇，不过搏狮碎铁，一经数险，而美人立拥怀抱，若先生所遇，则直一卖俏之游女，心意初无所属，可北可南。而村间无藉少年，人人垂涎此女。此种人环伺女旁，彼此含妒，顾皆不言；若斗遇新进欲冒占其人，则狺狺四起，悉忘旧妒而并力此新仇，先生危矣。少年中有极悍之人曰亚伯拉罕，荷兰人则缩其称曰白琅，以多力故，又称之曰白琅骨。力霸一村，无与为敌；且善骑，凡村中斗鸡比狗之戏，白琅骨未有不在。凡乡邻有斗，白琅骨居间，脱帽一谳。众莫敢忤。助恶者有四五少年，一以白琅骨为师，皆宛肖。凡有异事，白琅骨身率其侣，不计道里，必往视之。迨冬，白琅骨服饰变矣，冠皮冠，冠上翘狐尾，直突而上。旁人见怒马之上，翘狐尾冠者，知恶少年已至，咸趋避之。有时骑马群出夜中，村中老妪为之惊醒，辄喃喃作睡语曰：“白琅骨复夜出矣!”村人偶闻战声，或见痍伤之人，则必摇首曰：“白琅骨必与其事也。”白琅骨此时见凯脱里纳美，颇思得之。顾白琅骨之爱人，特如狞狮帖耳而与人近，宜女远之；然少年中传言，则谓凯脱里纳初不甚拒白琅骨。白琅骨之时入女家，似张大帜示人，令毋近禁脔者。每当礼拜日之午后，见白琅骨匹马拴于女家门外，则少年皆怏怏去，莫敢即其宇。此人即先生所遇之大敌，以理论之，即气力大逾先生者，已可勿争；果先生有卓识，则当明哲以保身。顾先生情性盖合二质，一软一坚，并合而成。大类象皮，掐之立陷，释手则又立张；又类钢线，可屈为圜，不能骤断为两。苟按其额，先生立时鞠躬；一释手，先生昂头矣。先生之力，若在光天化日中与白琅骨试剑，则先生虽愚，当不至是。乃设为密谋，伺隙而进，借教歌之间，故得常至女家。若在他家庭训严，少年亦不易入，而在老农家，则殊不尔。老农溺爱逾于恒人，爱女颇挚，自称爱女甚于其所吸之烟斗；而又知趣，纵其女之所如。其母则志在猪、鸡、鹅，鸭之属，肥字长养，亦无心及于教女，恒言：“猪鸡者蠢物，须管之以人；若吾女者，灵物也，复何须管!”方其母摒挡家具时，老农则吸烟，仰视屋顶表风之矢，木然无言。先生即乘此时与女郎款语，或同之外出，行于黄昏树影之中，呢呢作儿女语。吾著书者，殊不审女郎之心，凡为男子者，何由能牢笼使之归属，在我视之，固为难题。盖女郎之心至削狭，或者类一小小之扉，直叩其扉，则立入；亦有千头万绪之心，要必多方，乃可幸致。前者之见纳，固足见慧巧之功，而后者之成，则尤非别饶将略者不能至也。白琅骨者，无将略者也。自先生入门后，女心之待白琅骨，日见凉薄；而门外花骢，不系之垂杨枝上矣。白琅骨者，英雄人也。颇欲与先生较武于广场之中，言不能胜先生，则女归先生。而先生慧极，知必不胜，力谢却之。先生尚闻白琅骨言，异日果捉得先生，必叠先生之长躯为三，庋诸书橱之内。先生乃严备之，不令得。白琅骨大怒，乃令其党羽兴讹造讪，以激先生。先是先生之堂，阒然清肃，寻辄有人登瓦，塞其烟筒，烟焰乃弥漫先生屋中。有时破先生之屋而入，颠倒其家具。先生视之，则以为鬼弄，或鬼斗也。白琅骨仇先生深，则善饲一狗，使之人立而呜呜然鸣，导之女前，使教女歌，以为先生敌焉。一日为秋容萧爽之下午，先生方凝坐木榻之上，而夏楚则横庋壁上，以三小钉承之。几上则陈列犯禁之物，均自学生身中所简取而得者：有半嚼之苹果，苍蝇之笼，小竹筒射水之器，及他玩物。以状观之，似有人已受责罚，因之呻吟不已。尚有二童耳语，以目睨先生而言。忽见有黑奴骑瘦马入门，以绳为之辔，言今日凯脱里纳姑娘家延先生作雅集。既投语，即匆匆行。此讯一来，学生乃大声疾读，知且散学矣，即有讹字，先生亦不之较。黠者即错简章句，而先生仍弗问；而笨者读不上口。先生则以夏楚助之，使力跃字沟而过。然先生已不暇俄延，一声放学，人心大乱，书卷竟不庋原处，墨瓶遂翻，坐榻亦颠倒无次；一出大门，声如潮落，错综跳跃而去。先生遂以半句钟之久，整治其躬：出礼衣于布裹中，刷之令光洁；取破镜于墙隅，出照其理发。以先生将往见美人，不能不加洁治。乃向村人汉司借马骑之，状似古英雄之访美，匆匆上道。今日赴盛会也，吾书不能不加以描写。先生之马，盖治耕而羸困者也，善性既隳，而劣状全露，颈瘦而首巨，如铁锤叩物令坳状，鬃毛及尾皆成结，一目既盲，逞白肉于睫毛之外。第此马方年壮之时，必甚勇健，以马名称火药也。而主人汉司又为倔强之老人，久乘此马，而人马性质，因之熔化为一。故此马虽老，较诸名驹火性尤烈。然以先生之状观之，则其乘此马，亦雅适称。镫既高悬，使先生乘马作抱膝状，膝与鞍齐；二肘内屈如螽斯之动股，执鞭迎面，如古王者之执圭；顶上之冠，几覆其鼻；后襟直盖马股。综言之，此英雄试马之图，盖白昼中不能屡遇者也。时为萧晨，秋色爽目，泬蓼苍苍，四面黄绿，曲绘丰稔之状。林叶既赭，时亦成丹，夜来霜气浓也。野鹜作群，横亘天际而飞；松鼠盘枝，啧啧作声。金橘之根，鹌鹁呼偶，时时趋出树外。先生寓目，心颇怡悦，见苹果垂垂，红熟已久，或采置筐中上市矣。珍珠米出穗，高逾人身，娇黄媚人；南瓜亦熟，仰腹朝天，作富家翁状；上见蜂房，下观荞麦。先生自念：荞麦成饼，蜂房取蜜，饼成蜜甘，必凯脱里纳玉手加蜜于饼上，而五指葱纤，手背丰腴，每指之节，必作小窝，此足乐也。中心既乐，策马沿山行。山趺可面黑逞河，河流照眼；斜阳西落，塔邦希之沚，水净如拭，微漪不生。微阳既西，倒峰影于平原，其势广长无匹。天上片云，作琥珀色，既不受风，亦如如弗动。尚有斜阳光线，射于沿河石壁之顶，有帆舶停于河上，帆影照渡，空濛如在空际。时近黄昏，始及老农之家，见村间大户，颜色咸如熟牛革，衣自织之布，作深蓝色，袜及其膝盖以上，巨履橐橐，以锡为纽。村妇则裹白巾作水波纹；细腰之衣，细处竟不在腰而在股，股以下群幅大张矣。又所携事物至多，即无用亦必提挈，故腰次两巨囊隆然。而赤颊之村姑，衣裳一如其母，顾发际有草冠，身上有白衣，则亦学自城中时世妆者。伧儿之衣则尤奇，衣钮密如星宿，发则结辫如豚尾。会中白琅骨亦在，所乘马名勇鬼，亦系之门外。此马劣如主人，舍主人外，无能近之。白琅骨市马，务取其劣，防人盗骑也。至于席间肴品，非村间有名司家之妪，殊不能举其名状。但以饼论，即有甜饼、短饼、姜饼、蜜饼，一列饼皆历历溯饼之世家世次，无或遗焉。捣豆为屑，和果而食者，则有苹果豆屑、南瓜豆屑、桃屑。此外佐以火腿之片，熏羊之肉。脯修则桃也，李也，梨也。若夫炙鸡燖鸭，则无论矣。牛乳及乳酪陈列满案，无有隙地。案中陈一巨茶壶，吐气如老翅之喘息。嗟夫！吾笔倦矣，竟不能细书。而此先生未倦也。盖被食力之健，较吾笔力尤健。每物必尝，垂饱则四顾堂中物事，私谓不久咸我有，且与学舍长辞矣。脱令旧日酸腐，以刺投我，仍称我同窗同社者，将立蹴之去，不假以阶前尺地。时老农为主席，周旋群客，间为笑容；面圆而含春气，如秋获时月轮。其与来客周旋，无他礼节，执手外即拊客背曰：“勿拘仪节，纵意啖也。”时乐音大奏。司乐者黑人，代人奏乐，垂五十年。先生自以歌喉擅场，遂抗声和乐而歌，且起而舞蹈，觉肌肉缕缕皆腾起，几欲破窗而飞，见之者几疑是圣维多斯神见灵。方先生舞时，黑人闻声大悦，环立门外面笑，赤唇张至耳际，白齿灿然，二目上下流走。而凯脱里纳竟与先生跳舞，先生益乐不可仰。白琅骨则怒目旁坐，愤火欲喷。舞罢，先生见有老人十馀辈聚谈古事。此地在英、美战时，实为战场，因多故实可摭。老人先言战事，述胜败之状，后此渐言及鬼，地既闭塞，鬼神之传说遂多。且睡洞之名既成，则言鬼转不为异，而客又多睡洞之人，谈鬼特其长技。顾鬼典虽繁，而以无头骑马之鬼为最剧烈。鬼宅本居礼拜堂，近堂有小濠，濠上卧一长板之桥，高树四合，遂觉通桥之路，如入黑洞。此路即无头之鬼日加窥涉者。村人言：昔有白鲁华者，晚归，道中遇鬼，鬼马逐人，至于桥次，鬼忽化为骷髅，立推白鲁华入于河中。白琅骨曰：“我亦遇之，曾与鬼斗骑，我骑殊胜。乃鬼至其坟，忽化为磷，立灭。”语鬼时，诸老列坐黑影中，惟烟卷之星火扬时，始见人面。先生亦坐陬隅，闻之毛戴，自思我亦当自明其长，乃演妖术之书，及夜行闻鬼声、践鬼迹事语众。夜深会散，客聚家人登车，辘辘而逝。而村姑则与所亲并骑，沿路笑声与蹄声相杂，隐隐入于林间而没。先生独留与凯脱里纳作密语；至所作何语，则莫之闻。但见先生之状颇不适，以理推之，讵此女先张情网，后乃屏之门外耶?或女郎垂意白琅骨，防白琅骨有外遇，特以先生为媒，以撩白琅骨之妒，坚白琅骨之心耶?然天或知之，吾书不能断也。但见先生之出，不类自安乐窝中来，乃大类偷鸡之盗，自鸡栖不得鸡而出者。慨然掉臂，直至厩中取马。马方鼾睡，梦得苜蓿及小麦，先生则力拳而醒之。当先生行时，正厉鬼出没之时。先生精神颓敝，沿旧路而归，见黑逞河中停船，樯影模糊，而人声皆寂，然村犬遥遥，吠声则颇闻之。雄鸡夜鸣，声起何处，则不之知，但愈增萧瑟。此外蟋蟀及田鸡声，颇清凄刺耳。先生忽忆及鬼事，合父老所谈者，一一潮上。月光既隐，疏星满天，先生毛发竦然，以先生所经地，即厉鬼出没道也。既至大树之下，树经年代，虽小干亦已结瘿。前此实为战地，人死如积。先生过此，则发声而噫气，似觉有人仿效而作声者。仰而观大树，似有物悬缀其上；即而观之，则树皮脱，白干灿然。已又闻有声牛喘，则两股皆颤，齿震震作声。实则树树受风，互相磨戛，非鬼啸也。先生知皆幻象，遂放胆纵马越大树而过。行可二百码，有小河横亘，河本无桥，横木以渡人。隔河则古橡参天，藤萝满之，河中相传多鬼物。先生以足叩马，令直趣彼岸。顾马眼似有所见，左右斜趣。先生既怒且怖。以手引辔，以足蹴马腹。马仍斜趣，向小树丛中行。先生鞭马背而蹴马腹，马嘘气如云，仍不渡河。正夷犹间，先生忽闻有急蹄之声，在黑暗中隆然见一黑物，似人非人。先生毛发皆竦，知必无幸，欲归不得，欲行不能，即幸逃而鬼马迅于人马，焉能越鬼马而过者。乃呼曰：“来者人耶?”物竟弗答。更问，仍然。先生仍鞭马，高歌圣诗以却鬼。而长影乃徐徐而动，一跃直至河濒。先生隐约辨为人形，端坐马上。先生之马，每行一步，物亦随之。先生计鞭马左趣，不复渡河，而此物亦骤马追先生。先生思勒马道左，让鬼先行，反趋避之，乃此物亦勒马徐行。先生思欲更歌，乃气咽不能出口。果斯物能语者，则先生之胆亦壮，乃无声无臭，其状大奇。时先生马行高原，略就星光中视来物，则高大一人无头，头颅竟置之鞍上。先生极力鞭马，思走避恶物，而鬼马亦力追。先生心胆皆裂，纵马所如，昏瞀若入怪梦。时已至转向睡洞之途，而火药之马，乃不宁处，直趋入丛冢之中。忽而靷断，先生力抱马颈，而鞍桥已脱。隐隐尚闻追骑践破鞍桥之声。先生曰：“已矣!此汉司所心爱者，奈何?”然不能更顾矣。鬼马既近，而马之嘘气已中先生。先生抱马，马腾而瘦脊直裂先生谷道。先生大呼，计到家时，股破矣。此时林稀星足，先生注视，知去丛冢中河桥黑洞非远矣。尚记人言鬼不过桥。此时尚有一星之望，可以得生。力盼至桥，乃忍痛力蹴其马，觉己马已跃上桥板。先生念鬼或勿追!偶一回顾，则追鬼已立于镫上，捧其髑髅作欲掷状。先生欲引首避之，而髑髅已飞掷而至，中先生之颅，先生遂仆于地，火药之马，亦力驰舍先生去。明日，火药自归，鞍鞯既失，缰缠其前足，在主人门外自啮细草。汉司终日待先生，终弗至。学生入书堂，候先生，而先生渺然。汉司乃大疑，料先生定遭不测，乃以人四出觅先生，而先生之鞍蹴碎于礼拜堂之前。马迹陷土深，知马驰力奋。直寻迹过桥，于河边得先生冠，冠次有南瓜一，破矣。捞尸于河，竟不可得，四觅亦无迹兆。然先生之遗产在汉司家也。汉司启视其秘藏有短衫二，绒袜二，薙发之刀一，乐谱一，书角已倒卷矣。尚有妖术之书一，空页之上题情诗，似不能工，已刮去矣。此书汉司付之焚如。自是以后，汉司亦不令其子入学，以为学至先生，造峰极矣，尚死于非命，然则饱学胡益耶?尚有银物，先生出入携挈，今既不得尸，则银亦乌有。明日，礼拜堂中聚议先生事，互相骇怪。群至先生掷冠之所，细审先生必为无头鬼所食矣。然先生鳏居者也，又不负责，遂亦无人更述及先生事。而学舍亦迁徙，别延一先生教童蒙。逾数年，有人至纽约，据彼所言，先生良未死也。先生之去是间，一为畏鬼，一为凯脱里纳所屏，故不欲居是间。先生寻别客一地，专精于法律之学，竟为律师；又恒为文刊之报章上，后且入公堂为裁判员焉。白琅骨自先生之行，竟娶凯脱里纳，每闻人言先生及南瓜事，则大笑。有人遂疑白琅骨必与知其事，顾村姑则坚言先生必为鬼噉。夜中谈此，则焦悚不可状，而此桥遂无人迹。村人乃坏此桥，易道趣礼拜堂矣。先生所居屋，久无人居，亦圮。人言屋圮而先生之灵尚存，牧童晚归，尚言恒闻先生歌唱于是间也。

　　(待续)

　
　　 欧文自叙
　　
　　 余生平好采风而问俗，凡有奇事，必稔闻之。自少时恒乐外出，即就我生长之城中，搜寻幽僻之地，犹探险然。二亲颇为我忧，辄倩人四出侦我；受倩者转用以取资于我家。吾年既长，旅行之范围亦渐展拓。当午后放学，辄作郊行，于故典有关之陈迹，余必至而考验。于有人遇盗或见鬼之区，余必亲涉其地，相其原隰。并入邻村访问故老，审其风俗。曾于夏假长日中，登高山四望，觉吾生所履地局，而地球博也，而好游之心，遂与吾年竞长。迨既能读，尤嗜读古人之游记，屏正书弗读。有时至商埠，见贾舶张帆，而余一缕游魂，竟逐此船至于天涯地角。后此读书既博，而意念亦端，惟远游之心，尚勃勃然。余之在本国，所经亦不谓少。若云风物之佳。似吾美洲较人为胜。以天然景物，孰则类此富庶者?湖身广博如海，山色如画，山中产物至夥，而巨瀑之声，乃震数里以外。平原旷壤，有同碧海。长江大河，日夜奔流入海，至若林光云物，在在咸足饱饫。试问美国人乃反嗜他国烟水耶?唯欧洲古迹多，不能不往；而美术产品亦多，足备观览；且先正典型，尤宜瞻仰；至于风俗异同，更当一考。若吾美洲，特新造之国。基桢纵立，然非古国也。至欧罗巴洲，则万古菁华所聚，断瓦颓垣，其中咸有史迹，即残碑一片，其中亦足凭吊英雄。余凝望至久，欲一临观古人建功垂统之地，循迹而行，登彼古堡废堞，低徊于圮塔斜阳之下。舍此外，尚望过访彼伟人。虽然，吾美人物夥也，一城之中，多者逾数十人。余恒与过从，觉此伟人，阳光也，余身见曝，如槁鱼矣。今将更谒欧洲之所谓伟人者。余尝诵哲学家言，言各种动物，一至美洲，其种立变。然则人亦类是矣。余絜美、欧人物互较，则直絜阿尔迫司山与黑逞河濒培塿比耳。后此参以阅历，乃益信。盖观英人之游美者，意气张王，傲然自名为大人。然而是大人者，在彼中特小人耳，余故更欲觇其所谓大者。且吾美之人，欧之变种也。今当审验其未变者如何，后此吾愿果慰，正不知于吾生命运，为吉为凶。余足迹所经，凡越数国，目光所到，无不周瞩。虽不类哲学家之穷窥天奥。然亦颇同懒人闲行，对画肆窗外，内瞩山水人物及俳优之画本也。在旅行人公例，行必挟一铅笔，随地记载，归时稿本盈箧。余亦窃窃有所涂抹。将归示吾友。殆归而检阅，则凡大而足纪者咸缺，存者直零星不足齿数之事。盖余性质怪特，往往于蚁封中取材，狗窦中伺间，无大笔墨也。以故余之游记，多记村庄风物及幽僻无人规仿之残碑。若圣彼得之礼拜寺及罗马之大戏场、与奈百而司海湾风物，皆屏弗录。遍余纪中，亦无一语涉及火山冰河也。
　　
　　　(待续)
　

　　
　　 海 程
　　
　　 以美洲至欧洲，经此悠久之海程，正足筹备游踪之所及当作如何游涉。盖一履海舶，凡人世间烦扰之状，立见荡然，脑中空洞，正宜于接受新觏之印象。此大西洋者，劈地球为两者也。人入海中，如翻空白之书，漫无一字，且无前篇之末，与开卷之初相钩连者。风帆一挂，到眼茫茫，一片汪洋也。直至足涉彼岸，方有所接。然陆行之人，则随地均有所见，遂不知有离别之况。盖陆行者，犹拖长链而行，身行日远，而链上之环，重叠直系家人之手。勿论身在天涯，而最后之链环，钩连为一。若海行者，情环断矣。中心大类推落空洞之中，不审后来坠落何所。人之与家，直隔一深渊；此渊中祸害起伏，在在匪人所料。人入是间，但有前行可信，而何日图归，则又在不可知之数矣。余行正复类此。回面家山，渐行渐缩，后此直等一片微云，犹读书翻至空页，百无意味可言。苟至欧洲岸上，则寻所谓微云中之城郭，亦都不见矣。意罢客还乡，则故乡变局如何，殊非吾料；即吾身又安可料者?凡人作客，谁能预期，吾又安知此行究尚有遄归之日否耶?虽然，吾言履海如披空页之书者，妄也。若吾辈习于沈思深念之人，一经履海，则思想日益增加，特愈思愈坠云雾，所思非复人间耳。余每于风浪晴稳时，倚阑而望，或直登桅顶，状如入梦，神且昏昏然。时见金色之云，起从波上，我则拓此云中为上界清都之府，几欲移民殖之；而此海波层翻，前推后逐，又似直造云中之国。余既登桅，俯见海豚诸物，则赫然欲坠，宁神则又极稳固。因思故老有言，海中尚有世界，其间鳞属弥漫，此其验矣。同时又见风帆，或烟焰突突，则余之心思又变，思及人功何伟，乃能制此巨舶，竟合地界所不能接者皆接之。两地幸福，互相调换，各飨其利：迁南方富丽之物，即诸北方穷瘠之区。皇天设险，人力通之，奇哉!奇哉!一日，瞭见巨物蹲于海上，须知海阔天空，凡遇不经见之物，人恒属目，既而知破舟横也。而孤桅之上，尚有悬布，似船人用布自束，而为风浪推拥而去者。船名已漫漶不可识别，似此船沉已数月，而蚌贝之属，已填咽舟中，海藻长于舷次。余凭吊舟人，知与死界力抵，为势已败，骨殖遂沉没海眼。然人没海中，而波浪之翻腾如故，来人又焉知其下有陈死人者?彼家孤寡，尚在梦中，望云抬眼，伏地祈神，偶于新报中见纪及破船，则家人必愕披而骇读；先而期望，继而焦悚，终乃悲凉。嗟夫！人没是中，而遗念之物，乃弗落诸家人之手，可怜也！所知者，但觉此船于某日解缆，后此一无所闻。余船人见此破船，遂言彼碎舟之轶事。仰望云态，似夜中必有大风。船众方集餐房，中悬一灯，席间盛述破船事。唯船主所言，别尤殊特，余故笔之，船主言：“一日船经牛芬兰，大雾漫天，白昼几不见人，夜中尤盛。吾命燃巨灯于前桅之上，唯防渔艇前停，触吾舟而覆。幸风顺，船行至速。忽闻司更者呼曰：‘前行有船！’言甫竟，而二舟撞矣。此渔舟适亘吾路，船人皆睡。竟忘燃灯。吾舟既巨且重，直抵彼舟之舷，渔艇立沉。吾舟既从其舟上而过。渔人惊起，欲呼，已落海中矣。但闻其号呼之声与风声交杂，风盛，更欲闻之，乃不可得矣。吾船既重，久之乃转其舵，欲救彼溺人，旋转雾中可数句钟，且鸣枪示溺人，顾无一人得拯者。”余闻惨厉之谈，一切游思皆滞。时风起波涌，船亦簸荡，但闻浪触船舷，浪花散喷而逝。而天上黑云为电光所闪，截然中裂。电光既逝，其黑愈沉。雷声之来，如力碾海波，而海波愈沸。余见风涛之广，不审此舟胡以能任。时吾舟左右倾侧，而中桅几入于水，俯仰时船唇亦几没。有时高浪如山，几吞吾舟，乃后舵一转，竟走避而去。余观状久，归卧，虽闭眼，而情状历历，犹在目前。风触绳摇，桅亦戛戛作响。余卧听风涛澎湃，恍见死神之就舱攫人。船板之厚，不逾一寸，余生死即隔此一寸中矣！然天一放晴，则险状又化为乌有。清漪晴日，空畅爽肌，风帆外张，徐徐而进，威仪肃穆，直如王彼水国。余方欲更纪，顾已濒岸矣。一日侵晨，闻桅上人语曰：“得陆地矣!”须知美洲人初至欧洲，一闻大陆，其乐非亲历者万不能道。凡少时所闻，长时所诵读，乃今日一一试验。自是及于登陆，船人之劳碌，不可纪载。去陆未远，而守逻之战舰，陈陈如卧虎。遥见爱尔兰地角突出海滨，威而士高山隐于云半。余船直抵墨而守河而上行。余以远镜望岸上风物，村舍严净，纤草如茵，小树编篱，古藤络壁；尚有礼拜寺尖顶，直出山坳，此为英伦特殊之景状。时潮信适高，余舟遂至埠上。岸人骈立，或有迎候朋友者。余尚见一商人，以手纳衣囊中，就岸上徘徊，似此船货均其人运载，观其眉棱额际，均有算术盘踞其中。船人及岸人相识者，争脱冠示意。尚有一少妇，望船作张皇状，似吾舟中有病人呼之，而此少妇状益焦悚，四觅不得其人。盖此病人者，舵工也，病甚，卧诸悬床之上，病状似甚笃。但此人云：“得见吾妻，瞑矣!”船至，同伴者扶出船上，此病人伏舷而呼，顾容失，其妻乃不之辨，闻呼声，始辨为其夫，则搓手作窘状。时人声嘈杂，独余一人为舟中孤客，既无朋俦，又无逆旅主人前来见迓。虽余今足履先人之国土，亦但自觉为生客耳。
　　
　　
　　　　　　(待续)