飛翔的癖好[严锋]

�牐�
　　 （一）
　　
　　 從小到大，我迷戀過很多東西。最早的奶嘴就不去說它了。8歲的時候迷上了製造飛機，當然是模型的。那時候，我隨被打倒的父親流放到他故鄉農村里的一個小磚瓦廠，他的工作是鏟煤，生活非常艱難，可是省下來的一點點錢，都會到鎮上的新華書店去買書。那個年代的書絕大多數是政治挂帅的，非常乏味，但是一本叫作《少年航空模型製作》的兒童讀物卻讓我銘心刻骨，永生難忘。
　　 想想看吧，在一個連飯都吃不大飽的時代，没有电视，沒有芭比娃娃，沒有樂高積木，沒有變形金剛。一個8歲的小孩突然看到了好多種飛機的圖紙，彈射滑翔機，牽引滑翔機，橡筋動力機，圖紙旁邊還有詳細的製作介紹，如何切割打磨裝配，你說這個小孩怎麼可能不癡迷呢？可憐我連猜帶蒙，把那書似懂非懂地看了一遍又一遍，等到差不多快翻爛了的時候，就下決心無論如何要造一只自己的飛機到天上去飛了。
　　 雖然是造模型飛機，可是對窮孩子來說談何容易。好在父親所在的小磚瓦廠有個機修車間，地上可以很容易揀到鋸條和刀片，父親又帶我去電工師傅那裡討了砂皮和膠水。父親還給我提供了材料：家裡的床是用幾條木板拼起來的，父親就把最外面的一條木板拆下來，幫我初步地切割成大致的形狀。接下來的精細加工，可就是我自己的事啦。
　　 30多年過去了，至今我仍然清晰地記得造飛機時的每一道工序，每一個零件，每一次心跳。我把一根根竹絲放在煤油燈上烘烤，然後彎曲成機翼的形狀，沾上翼肋，糊上蒙皮。我曾經花了整整一個星期，用一把小刀把一根長方形的木料細細地刻成螺旋槳的形狀。眼看著粗糙的木料在自己的手中一點一點發生變化，眼看著圖紙和想象中的飛機慢慢地成形，那種成就感真是無與倫比。差不多有一年的時間，我把書上的所有飛機模型全部做了一遍。父親是反革命的待罪之身，我們住在一間黑呼呼既漏風又漏雨的草棚泥屋，可是當我們在燈下動手做模型飛機的時候，無邊的快樂就像水一樣地把我們浸透。
　　 這就是所謂中毒的開始吧。從飛機出發，我陸續迷上了收音機製作，望遠鏡製作，長大以後又迷電子音樂，發燒音響，電腦遊戲，真是沉溺其中，不能自拔，有的時候簡直可以說是燒得昏天黑地，忘乎所以，被朋友和同行視為玩物喪志的超級大玩家。其中的甘苦，也只有在遇上真正同道之人的時候，才會一吐為快。現在我人生已經差不多是半途了，回頭審視檢點自己的發燒之道，突然悟到：父親給我買回來《少年航空模型製作》的那個下午，就是我的萬癡之源。那就是我發燒的原初場景，一切都在這一刻被注定，後來的道路只不過是展開和變奏而已。
　　 這麼說吧，那天父親給我買的書是關於飛行的，於是我的癖好注定要去飛翔。後來父親平反了，補發了工資，也曾帶我去百貨店玩具櫃，可是我看著那些汽車，輪船，甚至是飛機，真是一點興趣也沒有，因為它們都只能在地上爬。而我自己做的飛機，無論多醜陋簡單，是真正屬於天空的。曾經滄海難為水啊。這是不是一種對現實環境的反彈呢？在那些流放的日子里，父親與我茕茕孑立，形影相吊，我們真的好像是小小的蝸牛，在地上艱難地爬行，那些簡陋的模型飛機，寄託的就是我們飛行的夢想，破壁的希望。
　　
　　 （二）
　　
　　 很多年以後，我迷上了電腦遊戲。其時我已年屆30,正在刻苦攻讀博士學位，竟然會沉迷於這等小兒的把戲，其中奧妙何在？一開始我是想用電腦來進行作曲實驗，我帶上一生的積蓄，坐火車南下廣州，在一個河邊的小巷子裡找到一家電腦商店，花1500塊錢買了一塊聲卡（當時我1個月的工資是100元）。店裡有個很善相的中年胖子正在起勁地往電腦上裝什麼軟體，等我要離開的時候，那個軟體也正好裝完，開始運行，我的兩腳也就再也挪不動啦。屏幕上出現了無比壯麗的太空，鏡頭切入一隻巨大的飛船內部，兩個氣度非凡、衣著華貴、渾身長毛的貓臉外星生物正在談論人類的命運，顯然他們正與人類處在交戰狀態。兩個外星大老（我後來才知道那是基拉西皇帝和他的皇孫）談論人類的口氣很是不屑，可是說到一個叫「虎之心」的人類飛行員（我後來才知道，那就是我！）的時候，突然變作敬畏的語氣。可是他們突然又放心了，因為根據情報，那個「虎之心」已經被愚蠢的人類軍方解除了職務。然後就是驚天動地的太空戰鬥，砲火連天，彈痕滿艙，通訊耳機中各種喧囂不斷，有上級的命令，僚機的警示，同伴的呼救，敵人的挑舋，更有雙方含恨死去的哀鳴。可憐我一輩子也沒見過這麼華美而又驚心動魄的場面，只有站在那兒發呆的份兒。
　　 飛船？這可是飛機的升級版本!我有選擇嗎？我兒時的飛翔之夢就這麼又接著在電腦的虛擬世界里做下去了，而且是以更加「成熟」，更加刺激，更加華麗的高科技形式。我的生活開始出現了如下模式：
　　 聽說國外有一個新鮮熱辣的遊戲出爐了。
　　 不顧一切地搞到這個遊戲。
　　 玩這個遊戲。
　　 再玩這個遊戲，或
　　 尋找新的遊戲。
　　 好玩的遊戲總會一代一代地做下去，那麼我們也會一代一代地玩下去。就拿《銀河飛將》來說，一代比一代精彩。渴盼下一代《銀河飛將》的出現，已經變成了我生活中的一個重大的期待。我還清楚記得當年得知一個朋友從香港帶回來《銀河飛將3》時的狂喜心情。我從第一天晚上玩起，一直玩到第三天的下午，終於單槍匹馬戰勝了強大的基拉西帝國。我萬分留戀地從遊戲裡出來，兩腿鬆軟地走出宿舍門，心還留在那遙遠的外太空。我兩眼模糊而又漠然地朝四周看看，感覺周圍的一切竟是如此陌生，連太陽的顏色也和以前大不一般。這也難怪，剛剛從浩瀚的銀河和遙遠的未來拯救人類歸來，對身邊卑瑣庸鄙的芸芸眾生當然不會覺得有趣。
　　
　　 （三）
　　
　　 再回到從前。自制收音機也是一種飛翔的企圖，而且也是一種更大的企圖，不過這回乘的是無形的電波，想要穿越的是更遙遠的距離了。事情是從有個同學給我看一本《礦石收音機》開始的，裡面講到中药店里买一種叫做「自然铜」的药材，用一根細針頂住，一頭接一根天線，另一頭接耳機，就可以聽到遠方電台的廣播。天下竟有這等神奇之事？天線在鐵叉子上繞兩圈就可以了。"自然铜"用幾塊水果糖的價錢就可以買到。困難的是耳機，我們那個偏僻的鄉下哪裡有哇。好不容易打聽到有個同學有一只破了的舊耳機，我毫不猶豫地把自己所有的寶貝都掏出來，終於把它換回來。我的第一只礦石機不太成功，聲音輕得像蚊子一樣，可是我第一次聽到的時候，還是激動得渾身發抖：這是從天上傳過來的聲音啊。其實即使是用今天的眼光來看，當年的礦石機的聲音也是極端HIFI的，因為不用電源，沒有放大，失真度比今天最高級的音響都要小。
　　 過兩年，我父親平反恢復名譽，我家回到城裡，經濟條件有所好轉，我陸續添置了萬用電表，電烙鐵，和各種電子元器件。我從單管來複再生機，雙管機，一直做到7管超外差收音機，那個階段我整個人生所追求的目標是：怎樣把聲音弄得更響。
　　 成年以後，迷上音樂的同時，我可以說毫無懸念地迷上了HIFI音響。我也結識了一些音響發燒友，非常驚奇地發現這些燒友幾乎毫無例外都是小時候從「礦石機」起步，然後是單管機，雙管機一路做上來，最後陷入HIFI的泥潭。我們這些人，只要一說起2AP9，嘯叫，推挽輸出這些古舊的術語，就會呼吸變粗，眼睛閃閃發亮，彷彿是對上了黑社會里的江湖切口，終於找到了失散多年的同志。按理說HIFI是全世界共有的熱潮，比如大名鼎鼎的李歐梵先生就是一位發燒友。但是我們中國大陸的HIFI客都有如此共同的前HIFI的土燒經驗，這就是普遍性中的特殊性了。或者說，可不可以算是全球化中的地區性差異？我們當年迷戀礦石機，正是精神和物質都極度貧瘠的年代，很多地方都像極了中世紀。可就在那種閉關鎖國的形勢下，一群群的孩子，用他們省下來的硬幣，捧回來一塊塊的「礦石」，在晾衣服的架子上裝起天線，癡迷地捕捉著來自天空的一波波微弱的信息。你也可以說這是貪玩，也可以說這是HIFI的萌芽，也可以說這是知識探究的本能，但我更願意說那是一種對飛翔的永恆的渴望。
　　
　　 （四）
　　
　　 繼續回到從前。如果說礦石機是聲音的飛行的話，望遠鏡算不算眼睛的飛行？最早的時候，我用馬糞紙捲在家裡的杆面杖上面，塗上自制的膠水，外面再貼上幾層白紙，內壁用墨汁塗黑，這就是鏡筒了。鏡筒的前端嵌上一個200度的老花鏡片，算是物鏡。後面再套一隻小一點的「胃舒平」的圓盒子，裝上一隻焦距1厘米的目鏡（該目鏡是揚州某軍工廠的一個工人慷慨送給我的，原用於國產坦克潛望鏡），一隻50倍的天文望遠鏡就做成了。
　　 望遠鏡這樣的東西，有了一隻就會想要第二隻，有了小的就會想要大的。我很快就對鏡中的圖像不滿足了。要看得更遠，更亮，更清楚，就需要更大的口徑，更好的消色差功能。我從小到現在，自己製作和購買的望遠鏡，加起來要超過10隻，其中Megrez102短焦折射镜是前年趁開會之機，從台灣扛回大陸的。中國業餘天文學界自制望遠鏡的人當中，最大口徑（50厘米）的紀錄保持者是北京一位叫佟連榮的老先生，60多歲的退休工人,月收入僅1000多元。老先生煙酒不沾,所有的錢都用來做望遠鏡。他的50厘米望遠鏡重600公斤，光是鏡片就手工磨了1年多，用掉10公斤的金剛砂。佟先生自費在京南永定河廢棄河道旁租了一塊地，搭建了一個簡易觀測室，好不容易為自己的巨炮找了一個安身的地方。卻不料當地修建高爾夫球場，連招呼都沒有和他打一聲，就把他的觀測室推平了。
　　 小時候看過一部名叫《海鷗乔纳森》的小說，講一個海鷗，特別熱愛飛行，一天到晚在思考和練習怎樣才能飛得更高，更快，更遠。他對飛行太入迷了，以致於對覓食和休息失去了興趣，周圍其他海鷗都嘲笑和鄙視他，甚至把他逐出了鷗群。這本書在當年是作為反面教材和批判材料出版的，因為「鼓吹了資產階級反動的個人主義」。不過，我估計當時的讀者一定是從反面的反面來讀它。就我個人而言，讀這本書是一種絕對的震撼，我真是太喜歡那只又可憐又驕傲的小海鷗了。他瘦得皮包骨頭，可是飛行的技巧越來越高，速度越來越快，最後快得猶如閃電一般，可以隨心所欲地飛到他想去的任何地方。
　　 這可真有點像我和我的那些志同道合的朋友們：我們的音響越來越HIFI，我們的3D卡速度越來越快，我們的望遠鏡口徑越來越大，我們的錢包越來越乾癟。海鷗喬納森就是我，就是我的發燒友們嗎？我們會像喬納森那樣，飛出自由，飛入永恆嗎？我只知道，這答案將永遠命中注定了要和我們一道去飛翔。