不知不觉，习惯了早上喝咖啡，夜里喝牛奶。习惯了早上用清苦的沸水唤醒胃的知觉，晚上用香甜的沸水安眠胃的浮躁。因着胃囊的感觉安排生活，从日出到日落。只习惯沸水的温度，从苦到甜。
曾经以为，孤独比寂寞更深沉。沦陷于寂寞里，方知寂寞比孤独更难熬更令人疲惫。孤独不需熬，没有尽头的路只能无限忍受着走下去。而寂寞总是折磨人至疲惫不堪，又带着更深的叹息浸入新的梦境。疲惫是每一次梦醒后的叹息累积的重量，梦是寂寞开的花，寂寞繁盛梦所以多且频繁，而疲惫是花落之后结的恶果。
不知不觉，习惯了白天在阴影里发呆，傍晚在街上看霓虹闪烁。习惯了黑白颠倒，昼伏夜出，像个幽灵游荡或者短暂停留。习惯了黑暗的亮度，怕强烈的光线刺伤了眼，怕刺伤的眼会不知不觉流泪。
曾经以为，孤独比寂寞更有价值。寂寞愈深的时候，方才明白比价值更令人在意的是感觉。只剩下一种虚无的感觉时，任何价值都变得虚无。虚无是感受分明却触摸不到的空洞，空洞衍生的沉默夏夜的空气一样的憋闷。而沉默被称为言论，憋闷被称为温度。虚无，这个矛盾的极致，是寂寞最后的感觉。
不知不觉，习惯了撑起雨伞走在雨里，穿上风衣走在风里。习惯了让无意飘入伞下的雨淋乱了头发，让无意穿透纤维的风吹湿了睫毛。习惯了深夜三点用失眠折磨神经，下午三点用空虚饥饿细胞。失眠和饥饿交错的十字路口，迷失缘由感染了一种自虐情绪。据说自虐是寂寞国度流行感冒的特征。
不知不觉，习惯了双臂环抱的温度，左手牵着右手的温柔。习惯了午夜时分耳轮和指尖冰凉的摩擦，熟悉的咖啡牛奶气味弥漫停滞的空气中，自己呼吸。习惯了对着镜子自己欣赏。满足的微笑的背后隐藏了一种自恋情绪。据说自恋是寂寞国度最时髦的病菌。
不知不觉，习惯了咀嚼喜欢的文字，呼吸熟悉的感觉。习惯了无病呻吟，把无聊演绎成一种情调，时光将生活消磨得乏味。不知不觉中，寂寞病变成一种癌症。
曾经以为，不会被寂寞打败。一个人的梦里，方知寂寞是一种瘾，戒不掉。
