李叔同的《送别》与电影
作者:法正居士
来源:博克中国--音乐空间(
http://forum.blogchina.com)
前不久，看电视时无意浏览了中央电视台的一个知识问答节目，可能是王小丫的。有一个问题是：“《长亭外，古道边》是哪部电影的插曲？”参赛者回答不上来，主持人给出答案：《城南旧事》。我当时听了想笑但没有笑出来。
这个问答似是而非。首先，他们的问题可能产生误导，让不太熟悉这首歌的人以为《长亭外，古道边》最初是一部电影的插曲。适当的提问应当是：“《长亭外，古道边》曾经被哪部电影作为插曲？”其次，如果只问“《长亭外，古道边》是哪部电影的插曲？”，而没有其他限定，那么这个问题的答案至少是两个。我不知道主持人手里的卡片上是否写有两个答案。我也不能想象在参赛者回答两个答案后，主持人会不会像赵本山那样夸奖参赛者：“恭喜你，你都可以说出两个答案啦！”我估计主持人手里的卡片上只写有一个答案。而且我估计，如果参赛者回答了另一个答案，主持人会万分同情地睁大眼睛对参赛者说：“很遗憾，你回答错了。”幸好那位参赛者不知道答案，真正的笑话没有出现。假如是我参赛，我回答另一个答案，主持人说我错了，我会和她争辩起来，那节目就无法进行下去了。
《长亭外，古道边》即《送别》，这首歌曲的词是李叔同（弘一法师，1880～1942）的作品。它在中国流传已经近一个世纪了。在世的、不同年龄的人都可能会说自己是听着或者唱着它长大的。
主持人和出题人都太年轻了。虽然他们一定会知道《送别》的来历，但也许真的不知道，早在《城南旧事》上演的二十年前，《早春二月》这部电影已经用《送别》作为插曲。《早春二月》是谢铁骊导演的故事片，北京电影制片厂1963年或者1964年出品。这部电影的出品时间之所以比较模糊，是因为它在摄制完成后，没有立即正式发行放映。它是“文革”前为数不多的没有正式发行放映就遭到批判的电影之一。
《早春二月》是根据柔石的中篇小说《二月》改编的。柔石是左联作家，1931年2月与另外四名左联作家一起被国民党杀害，时年三十岁。在他们牺牲后，鲁迅写了著名的《为了忘却的纪念》。鲁迅说柔石是一个“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来”的人。柔石作品不太多，代表作是《二月》、《人鬼和他底妻的故事》、《为奴隶的母亲》，都写得极好。《二月》的故事是：在国共合作的大革命前夕，青年肖涧秋到浙江某地芙蓉镇中学任教。他很同情附近居住的已故同窗的妻子年轻寡妇文嫂，经常看望帮助她，并促成她的女儿上学读书。与此同时，他与中学校长的妹妹陶岚从相知到相爱。陶岚年轻美丽，富有朝气，愤世嫉俗，学过理科和法科，但喜欢文学艺术。她主动追求肖涧秋。由于肖涧秋得到陶岚的青睐和经常到文嫂家看望，芙蓉镇的腐旧势力视他为眼中钉，暗中造谣诽谤。文嫂的处境更为艰难，不久襁褓中的儿子也病死了。肖涧秋为帮助她摆脱困境，免遭恶势力的迫害，决意牺牲和陶岚的爱情，与文嫂结合。对此陶岚虽然心痛万分，但给予理解。肖涧秋引起周围更大的攻击。文嫂感到在镇上无地自容，并且想成全肖陶，结果上吊自尽。悲愤之中，肖涧秋给陶岚留下一封信，离开芙蓉镇去了上海。陶岚知道后，要追到上海。《二月》出版时，鲁迅作了《小引》：
冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞翔的游人，但在寻求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛，便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的社会一些味道，使他们无聊地持续下去。
浊浪在拍岸，站在山冈上者和飞沫不相干，弄潮儿则于涛头且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。这从上述的两类人们看来，是都觉得诧异的。但我们书中的青年萧君，便正落在这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山——上海去了。
他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。
电影《早春二月》基本反映了小说《二月》的故事，但结尾更光明一些。编剧、导演虽然是谢铁骊，但时任文化部副部长的夏衍也介入颇深，影片的文学本和分镜头本经他修改了一百多处，影片的名称最终由《二月》改为《早春二月》也是他的意见。茅盾也曾指导过《早春二月》剧本的写作。这部影片演员阵容强大，扮演肖涧秋的孙道临和扮演陶岚的谢芳都有很精彩演出。谢芳的形象比在《青春之歌》中更光彩照人。文嫂的女儿由小女孩马佳扮演。马佳是空前绝后的童星，还演过谢添导演的《小叮当》，天真可爱。文嫂的扮演者是上官云珠。上官云珠是杰出艺术家，但让她扮演文嫂实为不当选择。在小说里，三个主要人物年龄接近，肖涧秋二十七岁，陶岚二十三四岁，文嫂虽然总是满脸愁戚，也只有二十六七岁。而在电影里，上官云珠扮演的文嫂看上去有四十多岁。谢铁骊选择已呈老态的上官云珠扮演文嫂，有可能是为免“三角恋爱”之嫌，但使肖涧秋要娶文嫂为妻的想法更让人难以理解和接受。
《早春二月》虽然近于悲剧，但给人以美的享受。画面很美，音乐也很美。电影音乐作者是著名作曲家和音乐教育家江定仙。不知是他的主意还是谢铁骊的主意，影片选择李叔同的《送别》作为插曲。大概的情景是，肖涧秋和陶岚在桃树丛中漫步，倾心交谈，憧憬未来，远处学生们在唱“长亭外，古道边，芳草碧连天……”。影片没有刻意强化这首歌，只是作为背景音乐使用，但由于音画结合恰到好处，也给人深刻的印象。小说《二月》并没有提到李叔同和他的《送别》，但电影里出现这首歌可以说是一处妙笔。它不仅解释了时代背景，也渲染了如诗如画的氛围。而且，《送别》和柔石、《二月》也竟有历史的关联。李叔同是在浙江第一师范学校任教时写《送别》歌词的，而柔石是浙江人，曾求学于浙江第一师范学校。只是当柔石进该校时，李叔同已经出家。柔石笔下的肖涧秋也是浙江人，也曾在浙江任教，而且也喜欢音乐。《二月》还叙述，肖涧秋为陶岚弹唱过一首他自己谱的一首歌：
荒烟，白雾，
迷漫的早晨。
你投向何处去？
无路中的人呀！
*
洪蒙转在你底脚底，
无边引在你底前身，
但你终年只伴着一个孤影，
你应慢慢行呀慢慢行。
*
记得明媚灿烂的秋与春，
月色长绕着海浪在前行。
但白发却丛生到你底头顶，
落霞要映入你心坎之沁深。
*
只留古墓边的暮景，
只留白衣上底泪痕，
永远剪不断的愁闷！
一去不回来的青春。
*
青春呀青春，
你是过头云；
你是离枝花，
任风埋泥尘。
《早春二月》是新中国最优秀的影片之一，但也是命运最为坎坷的影片之一。影片完成后，交由***、文化部审查。很多人认为影片拍得很好。但是，康生和周扬却提出了严厉批评。与夏衍同为“四条汉子”之一的周扬很不给夏衍留情面。他认为影片宣扬小资产阶级和资产阶级的人道主义、人性论，是道德的自我完善。当时周扬主管文艺工作，可谓一言九鼎。但是，《早春二月》并没有被打入冷宫。为了更好地批判，它在几十个城市非正式放映。全国各大报纸每到星期天都有整版的批判《早春二月》的文章。“文革”开始后，周扬虽然被打倒，但《早春二月》境遇更坏，被列为毒草中的大毒草。“文革”初期曾流传一个小册子《毒草及有严重错误影片四百部》，它对《早春二月》的批语是：根据柔石小说《二月》改编，“早春”二字为夏衍所加。影片美化叛徒，宣传资产阶级人道主义、个人主义，抹煞阶级斗争，反对无产阶级革命，是夏衍“离经叛道”论的标本。
我第一次看《早春二月》正是在“文革”初期。那时为了批判，集中放映了一批毒草电影，随便看，小孩也可以看。《清宫秘史》、《怒潮》、《燎原》、《逆风千里》等影片，我都是在那时看的。我那时还小，如果不提示，看不出这些影片的“反动”，对故事也是半知半解。但是，我能意识到在《早春二月》和《舞台姐妹》中的谢芳很美。《早春二月》和《舞台姐妹》都有自杀的事情，也给我留下较深印象。不过《早春二月》里的插曲没有引起我的注意。
七十年代初期我上中学后，借阅了一批二三十年代的文学作品，其中就有“文革”前出版的《柔石选集》。那时，柔石的作品虽然不在官方推荐之列，但看了也不违禁，因为柔石是革命烈士，因为语文课本里有鲁迅的《为了忘却的纪念》。我喜欢《二月》，喜欢陶岚。我还曾经把小说里引用的苏格兰诗人彭斯的那首《我心在高原》抄下来。
再看《早春二月》，是在其恢复名誉的七十年代末。究竟是在电影院看的，还是在电视里看的，我已经忘记了。这时已经可以体会它的思想性和艺术性了。我觉得《送别》很好听，而且可能是潜藏记忆的复苏，我竟觉得对它的旋律一点也不陌生。随后，知道它的作者是李叔同，并且知道李叔同是按照一首外国歌的曲调填词的。
正因为如此，当吴贻弓导演的1982年出品的电影《城南旧事》把《送别》作为插曲时，我没有感到新奇。在这部影片里，《送别》贯穿始终，相当于主题歌曲。与《早春二月》不同，《送别》出现于《城南旧事》，是一种必然。林海音（1919～2001）的同名原著几次提到这首歌。另外说来也有缘，导演吴贻弓的父亲曾经是李叔同的学生。这部电影很好，我欣赏它的淡婉，但是它不能在我的精神上形成震撼。林海音的《城南旧事》给我的感觉也是这样。《城南旧事》虽然是小孩的视角，但毕竟是一个中老年人回忆往事的心态，它没有《二月》那样的青春激情。我当时还年轻，不免与它有一层隔膜。
因而，每当我听到《送别》时，脑海里除会浮现长亭古道、芳草长天、夕阳山峦外，主要是《早春二月》的画面，间或有小英子的大眼睛一闪而过。
