冯亦代黄宗英情书摘录

编者按：数码时代正在使书信渐渐远去，情书也已经是情人之间匮乏的珍藏。冯亦代黄宗英的晚年恋曲和文化情思却在他们的书信往来中传递。作家出版社将于五月出版他们两人的情书集.


*********************


小妹：

接到二封来信，很高兴，知道你平安可以回家。我想病总是折磨人的，但若以泰然处之，它也会败退的，只要你有病一定可以好的信念，不要急躁，就可以了。我病了近二十年的高血压，最近也基本正常，但必遵医服药，不要与大夫“讲斤头”。

我很喜欢你写的断章残句，积多了，可以发表，也说明一时的心境。你说的马义是编辑吗？

搬了新居，一扫胸头抑压，写了篇《辞听风楼》，寄上请一读，可惜孩子们管住我，不让我有远行，我喜欢你写的《寂寞与丰满》和《朝霞与晚霞的对话》，写下去，不要丢掉。

两会之后，似乎“惊蛰”了，人都出来了，但我能不去参加什么会就不去，宁愿在家读书听音乐，但有些又辞不掉，人而有“名”，真觉得累。我最近重新搞翻译，但实在累，不如自己写痛快。董乐山劝我不要浪费有限的时光，话也对，以后决不做烂好人。

明后天也许可以寄给你一些书，其中的《西书拾锦》离我上次出书，快十年了。

亦握手

1993年4月6日下午

*********************



二哥：

这些天，我天天在查字典，我多么想你，当然没有把你当字典的意思，我挺喜欢查字典，查时自我感觉良好，也不管它记不记得住。有时看英文小说就不怎么查字典。小说是家里的老书，是王佐良在1984年编的美国短篇小说选。凡能看下去猜得出意思，我就不查字典。可对我写作有关的，我就查字典，很熟的字有时也得查，因一字多用。前两天我写篇《葬礼上的笑》，写出来的文字，我要求文汇报FAX到TAFTS朋友处。我此刻在读Poet’sChest-nutTree Could Spred Again。我也许跟你说过这篇东西，起意译它很久了。这篇不关以后是不是以感想带摘译，我想先把它译出来，其中涉及LongFellow的诗，总之，我喜欢歌德之一二，做些科学的功夫。

天知道我的病是怎么回事？我睡了两觉之后，就感觉自己什么病也没有了。可至今不批准我出院。我家里还又为我请了一个保姆，医院主任还说若出院每周将派护士来我家。我怎么啦？怎么啦？？怎么啦？？？我不管医生当面或背后怎么说，我只相信自己的感觉。我只要警惕自己不要太累。不要过度昂奋（哪那么多令人昂奋的事）也就行啦。

二哥如果有一天，我真变成一个出不了院的患者，请你依然寄书给我，寄美的小画片——用手画来印的，我在自己学画画玩，治我这不肯休息的脑子而已。拿了本芥子园画谱还有一本狂草提肘瞎划拉。

我给自己编了两句座右铭

不以不会为耻

仅以不学为憾

二哥，你可别把我的信再抖擞到报上去了。二哥，估计后天我可以草译完《Poet’s……》，然后我这初小程度学生的忙，你这大专家要费心哩。

小妹

1993年4月8日

病中是把《读书》一页页读下来的，编得好！我今年仿佛又没订，没人给我订，请将九三年的寄给我。


*********************


二哥：

我是怎么的啦？！

昨天继续内部搬迁，在我整理半年多来未读书报杂志信件时，看到了你用《群众》信封于3月19日写来的信，使我脸红心跳。这信怎么没由保姆转递到医院呢？怕伤我的心吗？如果我竟然曾向二哥直白爱情（不是一般的爱慕之情），我替自己高兴，小妹依然拥有着燃烧的青春。感谢你婉言退出阵地，这是真的。我更尊重爱惜友情，在我的和睦的黄家兄弟姐妹间，我们更知道兄妹之情金不换的分量。而且，我已习惯于孤独，喜欢孤独。我曾断言，一个寡妇三年五年没再嫁就一辈子不会再嫁了。（你想，屋里廿四小时多一个男人——或多一个女人——多尴尬），所以我还是没明白也不想明白我曾明白地给你写了什么，吓着了我的好二哥。

我想把你3.19的信还你，把明白或不明白的信都放你那儿，将来你出书信集，也堪称佳话一瞬间。

我会常常给你写信，但你不必常常回信。你忙，我不忙，医生和家人已经把我所有的朋友回掉了。待书桌有序，我将再开始工作，很笨地工作，用那伤了的脑子。

《西书拾锦》印刷中错字太多了，我从熟悉的作家看起，但也没几个熟悉了。

小妹

1993年4月10日

*********************



二哥：

我此刻坐在自己家里了，医院还说是“假出院”（留着床），本来还非塞给我一个2小时/天的特护，生是让我顶回去了。到家就看到你的《西书拾锦》和三本《读书》。

太好了，我正烦着。女儿孝顺，要我搬回东边有独卫的卧室，我已经在西屋住了三四年了（打儿女常常回国之后），这下我什么都找不着了，仿佛一时什么也干不了了，我就专门读你的书吧。床头灯不够亮，该换个灯泡了。

马义又名司马璐，是《探索》杂志主编。我一共书写了三小本寄给他。我也寄给要好女友罗君一册（第一册）说明给她私人的，可她给我发了，发在文汇电影时报上，挺郑重地发了。我真不知怎么好。而且二、三两册的复印件我阿姨说我没交给她，我一下头就疼了，无所谓，还是先看书吧。其实关于黑雅典、东西方文化我还都没看完呢。

前年丢在天津的箱子，今天看到了。这稿纸格子大，正好训练我把字放大。

我敢不敢、该不该酝酿写二三十万字的写意自传体作品呢？还是写吧，不是这些天，过些天，还是得豁出再进医院，不然，活得太窝囊，只是生理的延长。

我看肖岱对付高血压是每天泡一瓷缸黄菊花茶，一缸玫瑰花片茶，控制得挺好，后来因心脏病辞世，他是我的好朋友——牛友。

小妹

1993年4月15日

译书累，以后就别译了，你不习惯一个人译而我这还没译什么的，却很喜欢译书那种累，用的是另外的脑子。




*********************


二哥：

20日上午来信，约在23日上午10时许来到我家，该时我正约了堂弟妹去南京路精品商厦，为我小儿阿劲媳妇肚子里的小姑娘去买小衣裙。又在外边吃了荣华鸡快餐，回家时快一点了。你的信让我糊涂了，让我有些明白了，也还是糊涂些好……

我是个非常入世的人，考虑事情也很世故。可能是因为我9岁失父后就是准小当家了（母亲有病，姐姐在外，其余家中就我一个女的了）。我想：儿媳妇赚的钱比我儿子多，丈人丈母娘又去美国准备带新生儿，我怎么也得给我小儿子做做面子……我已习惯在家事方面庸俗了。

这两天没干什么，赵青的搞舞蹈的儿子过沪，与监制一起在家住了两宿。他拍了一部MTV，进入后期录音合成。我小女儿阿橘又不知来上海忙什么……我什么职都能辞，就是大家庭主妇这个公职可能越做越大了。小外孙女儿Jenny6月22日放假，将从洛杉矶来姥姥家。姥姥的职务是带她游泳、打网球、画画、学舞蹈……找专家呗。

波士顿的孙惠柱费春放夫妇给我寄来一打英文资料，我查了20多个英文生字，还没明白他们寄了什么来。我大概还是回到那被我掼久了的栗子树吧。打算译好或将译文直接寄《绿叶》杂志，或摘译文重写一篇散文——像你教我的那样。

关于翻译，关于英文我都不着急，也不敢着急。我喜欢，我把它当做我的老年脑保健操，尤其有你为我把手，我不敢停泊，至少在这件事上我不是paddle my own canoes.

拥抱你，好二哥。

小妹

1993年4月23日


我家里订了有文汇报，我仿佛看到了你的文章，刊在笔会右上，但此刻一点儿内容也想不起来了。别怪我轻视你的文章，是药片在作怪，那药是使我变木头的，《断》在继续写或整理（以前胡乱写在小本上）。

*********************


二哥：

寄去Boston的Dr.S＆F给我邮来的英文资料，我们在B告别时有约，彼此寄资料，我给他们国内文学、艺术及有关学术方面的信息（例如《读书》11期，我就整本寄给他们了，有的拆散也寄过，去年我订了《读书》），他们给我寄可考虑翻译的资料（我们是新朋友，他们很奇怪我会选择什么栗子树！！）SF第一次寄来这些资料，可能因为我首先看的是有关电影的The Best Pols Money Can Buy.我觉得难了些，而且我懒得理政治，那不如译14岁儿童捐款人小有所发明吧。我现在把资料全部寄给你，我保证以后不会这么奴役你，我不会把你当成一本字典一本英美文学百科全书，你是我的好二哥，我只需要你在我起步时，给我指点指点，当然要花去你宝贵的时间。你只要浏览一下，在原件上批个A、B、C、D就行了。不忙，一点儿也不忙。我想，我总得译个一长一短吧（The Kids Down The Hall也不译），不然以后怎么继续麻烦人家呢。他们都是卅出头的人，S已经当上终身教授，S教外国戏剧史，F学的是英国文学后在美也学戏剧，既教授文学也教戏剧。可惜我没办法使自己的英文撑竿跳，好啦，我不着急，急也白搭。

明天，我誊清一折《断章残句》，应该清明之前发出的，如今，是不是在演无对象交流呢？第一则是

不想

不想了，不想了，不想了，

不想……不想……

又想了，又想了，又想了……

Yours小妹

1993年4月23日

如果你能找到《文化老人话人生》，里边有小老人我的文章《我公然老了》。



*********************




二哥：

我有可能一天给你写两封信吗？除了今天。热昏哉！大概是两天的信走了一天的邮班。我该“防暑降温”了吧。一笑。

下午，我的小学女同学来给我说媒。我笑问她：“什么规格？”“当然是高知喽。”我又笑问：“你怎么知道我没有心上人？”再一笑。

你21日晨来信，使我挺relax，因为我紧张别刹不住车。说实在的，如果现在我见到你真不知说什么，不知手往哪儿搁，反正仿佛不可能握手啦。再再一笑。

我今天又整理出一摺《断章残句》，本来有七八段，后来觉得还是清一色好。明晨九时弄堂隔壁科海公司开门时复印了随信寄你。

明天开始把毛笔啦、画谱啦通通从书桌上请下去，专攻英文。译累了，就捡几张英文生字卡做针线活（我会进行身体锻炼），我买了一大块挺有童趣的花布，准备做一个大床罩，用手工做。懒得穿针上缝纫机，手做有一种田园之乐。

《西书拾锦》和晚报在我床头，才8：20pm，已经在催我做睡觉的准备了。我还想给沙漠写几行，她怪可怜的。药品使我每天比你们少活好几个钟头，真冤枉。但想到有人疼，时光就又找补过来了。送你两张Valentine Card当书签，是Jenny送我的，你床头有三本书……让小男孩的奶奶小女孩的外婆跟你说说话吧！

yours

小妹

1993年4月24日

再补吉祥物——我的名片，阿丹保佑。

章为《卖艺人家》，大篆“买”与“卖”同。25日8：15am

停笔削萝卜球，做干贝萝卜球汤去了，估计10am信可寄出。



*********************



二哥：

我特别开心，特别特别开心。我没有期望我有如此的幸福。在一次给大学生讲课的会场上，我接递上来的纸条一张张回答同学的提问，没想到读到一张：“在你未来的人生旅途上你不想再有一位终身知音伴侣吗？”举座哗然鼓掌良久。我笑答：“我不封建。但我曾经嫁给大海，怎能再嫁给小河，除非我遇上大洋。”掌声雷动。你听得见吗？你看得见吗？我正驶向大洋。

所以没说“亲一亲”Reason 1：

I’m so shy；

Reason 2：说了之后呢？不会止于“亲一亲”。那怎么办呢？现实总是很�筻碌模�在中国。（我的儿女会万分高兴的，阿丹也会高兴的。）但……我宁可长相思。再说，我还有我的《金石录》没有动笔。待我查一查李清照是再嫁前写的《金》，还是再嫁后写的。（当然，用不着嫁也用不着娶的方式。）写《金》还是寂寞着的好，可已经来不及了。已经不寂寞了。虽说我的《金石录》底起根儿就没打算用悲苦的基调——是写一对傻瓜、艺痴而已。

我是不是又把你吓着了？还是你又“用词不当，文法有误”又把我弄迷糊做起day dream来。

寄给你模糊不清的“栗子”原件复印件和我译了不丢点儿的译文。你别当回事。你等着看我闹笑话，对我测试。我是从He is a boy，she is a girl.This is a desk.There are chairs的水平，自我“撑杆跳”到居然敢翻译。即使普通生活用语，我也常常把意思弄个满拧。但我大哥总夸我“真不易”。That’s not my fault！在二哥这样的老师面前，更是my face is as thick as great wall！

不止亲一亲。

Yours 小妹

1993年4月25日9am




*********************




小妹亲爱的

想你，想你，想你……

清晨，我四点半不到就醒了，再也睡不着，似乎我听到你在轻声叫我，于是我就想你。

现在我才感到当巨大的幸福来临时，一个老年人真是无法表达的。昨天我刚把一篇给《读书》的文章写完，报纸就来了，还有你的信，不知怎的，我的心竟会怦然颤动起来。于是我急急地把信打开。我真想大叫一声，大笑一场，或者大哭一场，因为喜极也可以悲的，我不相信我的眼睛，幸福之感突然来临，我怎能不大叫大喊，大笑大跳呢？可是我只能坐在坐椅上，看着你上封信寄给我的照片。

你给宗江的信，我一直扣留到午后，因为我看了又看，想着我们的新生命的到达。我躺在床上午睡，可是我睡不着，我想你，想你。于是把信放在胸口，好像我亲你一样。下午叫阿姨把信去发了，又打电话给宗江，也幸而没通，否则他一定认为幸福把我弄得不知所措了。一个下午我没有工作，我想着你，从在重庆银社的后台第一次看见你，一直到我收到你给宗江的信。

上次的信里，我也许吓着了你，因为我坦白地告诉了我的秘密。我对你什么也无可隐瞒的。老实说给夏老拜寿的那一天，我真想留下来，可是我已经站起身走了。你记得你进屋的一刹那我看你的眼风吗？那是爱怜的眼风，但是我无法表达出我的言语来。

今天我要电话宗江，叫他不要收到你的信时吃惊。《西厢记》里有句话：“是几时孟光接了鸿良案。”除了缘，你能说什么呢？

事有凑巧，今晚冯陶家有朋友来，就在我的小厅里请客，我视之为给我的办喜筵，可惜你不在。我真想告诉每一个人我的幸福，但我同意保守秘密，因为世俗的眼光是不会理解我们的，当然我们也不会理会他们的不理解。

自从我们的鱼雁往来，我似乎换了一个人，因为在这之前，我总觉得自己的孤单，什么事都不会使我高兴，因为我的生活调子是低沉的。如今不同了，我不是一个人，而是两个人了。我应该笑得叫得每个人都知道。我现在倒是很感谢那次舒湮误传的事了，我现在真的又成了一个新人。

小妹，你觉得我是多么地想你的吗？两地相思是好事，因为这思念是十分真诚的。

吻你，亲你，拥抱你，for ever。

二哥

1993年5月1日晨






*********************


小妹：

昨晨发了给你的信，到11时报纸来了，又收到你的，谢谢你，我现在把读来信的时间，作为我一日的高峰期，因为你的字，总使我欣喜若狂，幸而那时屋子里只有我一个人。

上一封信我是在十分激动时写的，因之把那句《西厢记》名句，也背错了，对不起红娘！那句话应该是“是几时孟光接了梁鸿案”，也许你看了信已经知道我背错了。

我真羡慕你，你还有哥哥，可以分享你的快活，我却没有人可以分享，只有和你分享，其实这个快活本来只有是我们两个人的。昨夜，女儿女婿为我祝寿，但事先没告诉我，等客散了才告诉我。一屋子的第二代，第三代，看了使人高兴，但又感到寂寞，因为你若在座，而是应和我分享这份高兴。但是你又无时不在，你和我一块坐在转椅上。你装在我心里，我装在欢乐的屋子里，一股柔情，一股温馨，我想着你。你燃烧起我心头的爱火，我爱这份烫，人是应该被烫着的，也烫着人。如果你早烫了我，我们也不会过那些枯寂的生涯了。人是古怪的，当火在一边燃烧时，反而觉得害怕，但如果烧着了肤发，他不怕了，他和她一块烧起这堆生命之火。你又何必害怕小妹会烫着了我呢？你不是后退吧！还是爱怜？

美国的朋友带了本戏剧David Henry Wang的M·Buttery Fly给我，这是个1988年获Tony奖的剧本，1980年我去美国时，想去看但买不到门票，百老汇因这个剧本而沸腾了。昨晚的客人中有位《新剧本》的总编辑徐恒进，他和宗江是极熟的朋友，他们可以发刊翻译的剧本。我就想我和你一同译，你译初稿，因为你懂得舞台语言，我来润饰如何？等我读完了，我就寄给你。把我们名字放在一起是秘密也是快活。

搞翻译要求确切地用字，即使认识的字，有时也要查字典，往往有十个意义，最先是常用的，最后一个是不常用的意义。还有就是中西语言的不同。Achair英语只用一个A字，但在中文里，北方人叫一把，南方人有说一张的。普通话说得好的没问题，说得不好的就闹了笑话，我便用过“一张”而受到了编辑的讥嘲。PINANDELLO很难译，但开译前吃透了英语（他也是翻译的），我想是可以过五关斩六将的。如果找得到别人的译文，以之对话，可以省你查字典。但是查字典也是必要的，钱钟书就是读通了一本牛津词典，当然还有其他。

新春后有一日舒��忽然传出我归西的消息，一时许多朋友知道了，包括宗江和若珊，都为我洒了眼泪，我电话去更正，才破涕为笑。女儿觉得此事触霉头，我却另有想法，也许旧的去了，我会有个新的生活，须知那时我十分消沉，每天念念谈禅的书，而且自己承认“此心已同泥絮”。但是你的那封信，燃起了新的希望，现在真的成了“正果”。你给宗江的信，我转去之后，又打了电话给他，说他不要惊，他说他早有所感，想来这也是他所希望的。我和他是缘，我和你更是缘。阿弥陀佛！善哉！善哉！

我欣赏你在信中的那句“活着总得日有所学，日有所为，那怕缝个枕头套”。旨者言乎！

有人要出去，就把此信带去，也把我的心带去，带到你的心里，望着你的眼睛，我喜欢。

二哥

1993年5月2日晨




*********************



亲爱的：

刚说要写大姐二姐，却让二哥哥打断了，打断就打断吧，反正是深深印在心上的，用不着什么资料，哪天拿起来再写吧。虽然也不那末容易，有时一断再也拿不起来了，被你搞得七荤八素也是幸福。我进入了你的写作构思。你说要给我写一篇使用外国资料的范文，那就考虑公开发表吧，寄换你92年11月21日给我的信，其实我也是基本上照着你说的做，但实际情况是不大可能毛看一眼就能看准，而且我想强迫自己把英文攻过关，我不大可能像小青年似的抱着一套英语课本追着看电视录像带学，我就在阅读资料中学吧。说远了。那92年的信能否加加删删涂涂改改发表？第二封信，回答我关于写自传体作品的立意，你看过那么多那么多外国作家的自传体作品，也给我上一课，给年轻人上一课，从希腊罗马、卢梭忏悔录、勃朗特夫人的情书——也许我搞错了，也许是那本四个字做题目的夫人在外地写给丈母娘的信，叫什么书简，内容涉及宫廷后院……七搭八搭瞎搭。我看书时又没想到要给大学问家写信。总之，我们就在学术探讨中逐渐向社会公开吧。我没有办法和你“对歌”，没有电传，你可以放心地“搭架子”，什么迟迟未复啦，什么一天接两封信啦，什么一大叠英文剪报资料，你忘了我已经八十一岁啦之类之类，写下去，我再想问题。例如：西方文学的长处……例如：多写些短文，外国名作家的短文……

好啦，我要换500字稿纸写我的《金石录后序》了。二哥，我几乎每封信一而再、再而三地提及阿丹你会不会jealous，当你的身份从阿丹的好友转变为他的未亡人的情人以后？如果在这问题上你有点儿不舒服（中国和外国这样的“大男子主义”相当普遍，女性则不同，女性一般更爱一个不能忘情于前妻的男人）反正在这问题上你必须想开，想透，阿丹并不只是我的Late－Hus-band，而且他是坎坷异常，天真至极，才华盖世，赍志未遂的一代艺绝。你作为他的好朋友and my sweetheart，有责任帮助我写好他。

养子周民来看望我，就此打住。

亲你

小妹

1993年5月4日




*********************



小妹，亲爱的好人：

这信到时，你该收到我以前的信了，据我的发信簿，5月1、2日都有信给你，3日则发了两封，分为上、下午的。希望这些信不为洪乔所误。上个月里月底前记得也有信给你，但我在发信簿里找不到，可能我记忆错误。因为我一直生活在幸福里，连日子也有些糊里糊涂了。

清晨我忽地醒来，一看表已是五点，但一望窗外路灯还亮着，再看表，只有两点半不到，于是又沉沉睡去，在五点十分起身。你不必在阳台上忽阴忽晴忽风忽雨，过不定神的生活。如果你不以为我的信打扰你（显然已经打扰了，但是负面的），我就每天给你一封信。以后孩子辈将这些信合在一起，就是一本《两地书》了，使鲁迅不能专美于前。但是你必得写清日子，以免他们编辑困难，是吗？（有一封信你都没有封口，就是给宗江的，幸而不像有人看过，否则天机泄露了。）我现在就是有一天小妹会到我的梦中来，因为只是思念已经不足以表示我们的相思了。有时我也梦想我们真正见面的时刻，我希望，我也害怕，我拿什么来迎接你呢？若珊在电话里说不知你什么时候来，我当然日思夜想这个日子。

在3日的报上看到了你写的文章，犹如你在对我说话一样。孙大雨是我的旧知，他译的莎士比亚似乎比朱生豪的更精彩，那还是他那本《黎琊王》，别的曾念过他译的十四行诗。我昨天想如果我们发起一个募捐运动，平均每人十元，千人也有一万元，够印几本书了。今天下午《上海滩》的葛昆元要来看我，我想请他和《读书导报》谈谈是否可以做这件事，哪怕只集到能印一本书的钱，也是好的，你说呢？

我有一篇谈母亲的，《晚报》“十日谈”里预备七日母亲节刊出，这星期就会在同一张报上刊登你我的文章，我高兴这个巧合，你高兴吗？我想这样的事，以后还会有。我给你写的栗子树文章，你满意吗？但我还是希望用你的笔调，再给它润饰一番。我的笔触已经和我人一样地老了，但是你的文章就不断有精彩处，昨天文章里写的那句“真是自己左脚踩住右脚”，我大为赞赏，写文章就要不经意处写出警句来。还有最末的那句“书比一闪一闪双层天花板的彩色灯‘上档子’”，真的妙极了。时人大为吹捧张爱玲，她能写出这样形象化的妙句来吗？我这一比较，对你也是颇为唐突的。

你念的《李普大梦》是在哪本选集里的？下午我要寄给你一本Great American Short Stories。我应该多读现代的英语，这样对你看目前的报刊文章有帮助。所以这本书你可以从后面看到前面。读时不必有生字必查，除非这个字经常出现，这样可以不必打断你的兴趣。我就是这样读小说的，要翻译就又当别论。你如对这集子的短篇有中意的，不妨看过几遍之后试着翻译，译完了寄给我，我这里还留着一本原书，可以查考。剪报文章你要译，不懂的就跳过，这也是个好办法，但译文学作品不能这样。前天说的那本英国文学选读，我觉得古典的选得太多，有些字今天的字典里也查不到，我也觉得难，暂时不寄。现在砖头一块，会妨碍你的兴趣的。

写不完的话，你看了肯定还不会满足的。明天再写，我也一样miss you too much，我想你有时会走神的。亲亲你，抱抱你，我的信没有吓着你吧！

二哥

1993年5月5日




***********************




二哥：

今天（5.5）10点来钟收到你的信时，腿有点发软。我是在焦急地等你的信等我大哥的态度等我大哥的来信。看了你的信，我放心些了，我大哥不给我来信了吗？“预感”就表示同意了吗？二哥，如果和你作伴，虽不论嫁娶，但也是我的（我仿佛才想起来）第四次婚姻了，简直成了中国的泰勒（她第八次结婚）！可叫我怎么说！不是对你。独居13年让你把我等了去！你的信是燃烧的烈焰……我也不必向你解释我的Romance，如果两人都要了解彼此过去的种种经历，这总数150岁又如何说得完，说得清。想倾诉时就倾诉，没功夫没必要说，就不说不写。除非你突然又来灵感，通过给我写信写出自己的自传。合译是我做梦也没想到的，太好啦，我努力吧，别嫌我笨。

我前些日子利用英文资料写的稿子寄往美国Boston去请孙教授核对补充，今天我收到他的信和稿。居然对我译的部分没怎么改，我挺高兴，等我誊清了（他有补充）寄一份给你。这是老师函授的小果实。老师，我是有时对熟悉的字也查字典，因为那个单词搁在那个句子里有点儿特别，我就查，我发现come有两张半（5pages）纸的解释，究竟是英文的一字多义多还是中文的一字多义多？

女弟子 黄小妹

1993年5月5日近午



**************************



二哥 my dearest，my honey：

你5月1日写就的信到达的刹那，正是养子民民进门的时刻，我左手接过民民从海南岛带来的两包椰子糖，右手赶快把刚撕开口的你的信揣口袋里。民民是给我送钱来的，这孩子特孝顺。（还给我送些杂七杂八的报刊杂志。）他白天当商人，晚上当诗人，一手给妈铜钿，一手给妈诗文。我不敢跟他说和你的事，我问过他两回了：“你认识冯亦代吗？”他答：“冯亦代？晓得！”我这当妈的没下文了，民民是“钢杆保赵保黄”的，他对赵丹的感情至深，阿丹待他胜似亲子，以致外面误传民民是阿丹与周璇所生，所以黄宗英才领养他……我们的社会特会编故事。

民民没有思想准备我会“再嫁”，我担心宗江是不是赞成。一次在章含之家院子里吃（buffet）（不会拼），一位即将去某国出任大使的同志说：“我赞成寡妇再嫁，不过中国只有两个寡妇不能再嫁，一位艺术界的Madam Sunyi仙黄宗英，一位外交界的Madam Sunyi仙章含之。”我和含之跟他顶了半天嘴，仿佛我们非再嫁不可（时1985－1986年，含之为我公司配《中国一绝》或中央台《小木屋》英文版）。如今听说含之已复婚，在美国；宗英……二哥呀，女方的舆论压力总比男方大得多，男方没什么压力，人人会由衷为他恭喜。背后也许会说：“这老头子好福气，那么大年纪了……”贬语也止于：“这骚老头子……”

二哥，我还是害怕舆论压力的，不说那早期的浩劫之类，自打1980年10月8日人民日报刊载了赵丹的《管的太具体，文艺没希望》以来，我就是被追查的对象，所以你明白了年复一年对我的压力的风源。其实我赴美探亲完全可以申请定居，我三个儿女在美国，这条件只是办个手续，可是鬼使神差地我又回来了？为什么……命运使我回来，你的简爱听到了熟悉的呼唤。

我的三个亲生儿女一直催着我再嫁，老是问：“老头子有�牵俊蔽倚Υ穑骸坝植荒馨⒚ò⒐匪姹慵蕖！闭饽惴判摹�

二哥你能体谅我不想再制造爆炸性新闻，我希望悠着点儿，一是前封信说到要把阿丹的事办完（告一段落），昨天我已约民民，等小简妮放暑假回来，我们娘仨加老阿姨一起去南通扫墓，把事儿跟阿丹说说，请他放心。二是把你对我的函授公开（《新民晚报》就很好，有群众性，读者有100多万），这也是促你面对我这名学生抖搂你的满腹经纶，愚笨如我不敢私藏，你多写几篇写到10月下旬或11月初我就从函授班进入24小时面授班了。

二哥，你家里现在是什么样，就让它是什么样，一点儿也不要为之操心，你若去添床锦缎被岂不把我“候”煞。昨天我向在我家做了几十年的老保姆张阿姨说了咱们的事，她先是不赞成：“介老了还要嫁，勿要。”后来同意了，笑说：“奈我要去北京送亲。”

复活的童贞使我想把喜事办得认真而不喧张。我想10月下旬或11月上旬到北京，先住史家胡同我三弟宗洛家，当然会马上来看你。然后我会知道咱们家需要添点儿什么，三五天我就能办齐。我当然认为应该在小厅里吃喜酒，这，咱们见了面再商量。我的娘家在北京，我有两姐两哥两弟还有对我一直教育关怀的堂哥宗颖，哈哈，看来女方的势力要占领冯家堡了！赶快珍惜11月前单身汉的自由和宁静吧。

一切不许动，安娜的照片现在放在哪儿，以后也永远放在哪儿，我也会带一张阿丹的小照片来。民谚：男儿爱后妇，女子重前夫。民谚总是凝结了传统，我们也会完全不自觉地浴在规律中。但我们的姻缘是你的安娜回来了，我又走向我的阿丹，不是吗？

听你教我我该说什么。

你的老伴儿

1993年5月5日