如果伤感并快乐更深
但愿我一样伴你行
留在这世上最暖一面
茫茫人海取暖度过 最冷一天
——《最冷一天》
“世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”这是《阿飞正传》中的轻薄少年旭仔（张国荣）说的一句为世人所熟知的经典话语。在此之后，张国荣开始大紫大红，成为一代令多少人为之疯狂的偶像。
然而2003年4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，这只一直不息地往高处飞翔的无足鸟
陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。
追求自由的人们崇尚个性，所以人们崇拜那些有个性的人，一部分人也就选择了崇尚个性的文艺界。但随着工业化生产而批量出现的明星却毫无个性可言，还有不少人更拿无知当个性而不自知。但张国荣却绝对算文艺界中标新立异的一个。他那不羁的性格是人们追逐他的重要原因———那种由内而外散发出来的个性是别人所无法效仿的。此外张国荣的气质也是文艺界所罕有的：他融合了男人的放纵和女人的妖娆。这种不拘世俗的美丽幻化了他在人们眼中的形象，使之不分男女地征服了所有的人。张国荣的情感也许并不是人人赞同，但他却不在乎世俗的评判，依然故我地追寻着自己的理想。仅凭这一点就足以打动所有真正崇尚个性的人，毕竟，现在能坚持自己的信念和理想的人已经不多了。
他的人生透着忧郁。那与生俱来的一抹愁云至死还聚在眼神中，却再没有人能为他擦去。他的人生也透着倔强，“即使是挨了刀，血从伤口涌出来也要拼着演完那一场。殷红色洒满舞台，那是我真实的戏分，没有粉墨的妆饰……”但死亡毕竟是刺向生命的一种残忍，且是那样的痛，那样的狠。也许，以身撞击俯仰的大地，在大自然的温度中急速滑坠，然后死去，然后可以一无所知。这样，便再也不用看人们脸上的疑问和震惊，也再也不用听任何的闲言与碎语。人生如戏，但张国荣明知戏已谢幕而人却不愿醒来。只是此刻再也没有脂粉花红遮着脸庞，也再也没有珠环翠绕衬着身量，更没有千娇百媚众生倾倒，和喝彩阵阵彩屑飞扬……
没有人知道张国荣究竟有何思量，更不知道还有谁能让他心中温暖，还有谁能为他指出活着的希望？那是他自己的生命，他可以向着自己以为可以去的路，像一个影，不愿在明明暗暗间彷徨，最终沉没于黑暗之中。
感情、事业和健康———张国荣成了世人所剖析的对象，但这是他的本意吗？在安静而不受干扰的天堂里，他是否在倾听俗世的喧闹？也许，他本来是想从我们的视野中隐去，就当是平日里愚人节淡然的意外，就当是未来得及互道珍重的告别，就当是颜色不一样的烟火一晃而过，只要不是大街小巷或茶余饭后的无聊谈资。
也许，情感失重、精神忧郁和生活压力让张国荣挥别人生，但极爱面子、英俊素净的张国荣却选择了惨不忍睹、血肉模糊的坠楼自尽，实在是令人匪夷所思。我们只能猜测，一定有致命的打击和深度的绝望才令其如此惨烈地告别人生。
柔弱多情的张国荣也有反叛的锋芒，内心的悸动不宁让他像烟火般寂灭。他拒绝再玩！在四月的晚风中决然离去：“就这样我喜欢走八方的路，就这样我呐喊直到游戏结束，我四处漫步我肆无忌顾，傲狂的姿态中再也感受不到束缚。”
2002年11月，张国荣就曾服用大量的安眠药企图自杀，所幸被情人唐唐及时发现并送往医院治疗，但这一次，却没有人再能阻止他了，他也真的不会再受束缚了。当程蝶衣最终以虞姬凄美的结局倒在段小楼怀里时，一生都在戏里演着别人故事的哥哥，也在经历了风风雨雨的情感纠葛后，以绝美的姿态选择了完美而哀婉的方式结束了自己一生。
新的一天已经开始，躲过愚人节弥散的空虚，张国荣再也没有复活。愚人节对张国荣来说也许是一个好日子。在他心里，这个日子可以尽情玩笑；这一天，真真假假，没有人会相信他已离去。愚人节，被生活所愚者亦可愚人。张国荣是何等聪明！在这个戏剧化的日子，以戏剧化的方式辞世，使他的身后事得以如戏剧般地流传于世。4月1日，特立独行于365天的任何一日，一个风华绝代的男人，一个眼神细腻如丝的男人，用他忧郁的表情向维多利亚港湾做了最后的道别，他绞断一切温柔缠绵，化蝶而去。
说再见回头梦已远/但觉苦闷慢慢沉淀/多少串旧事/多少个旧梦/尽变心底痴痴的怀念/今天起没有了你/心中爱意亦没变迁/今天起身边失去你/但我朝夕在怀缅/吻吻你回头话再见/自会珍重不必挂牵/倘相信日后/始终会会面/赠你衷心祝福和眷恋
——今天起，我们《永远记得》张国荣
疑点一：与谁争吵？
影歌双栖的张国荣跳楼死亡，在外界一片哀吊声中，疑点却不断浮现。4月1日下午4点多，张国荣在常去的文华酒店24楼俱乐部健身，后来又传出跳楼事件。他自杀的动机到底是什么，家属和警方仍是一头雾水。据传有目击者当时在俱乐部，听到张国荣与朋友争吵，后来就发生意外。只是前经纪人还没赴约，唐先生也不在现场。如果传言是真的，那么张国荣到
底是跟谁争吵？事后也有人声称，他是与新男友约了见面，张的男友应约到场，却意外地携同另一名男子赴约，并声称该男子是其新男友，而向张国荣提出分手。张感到气愤，与两人发生激烈争执，而后情绪激动，并夺门而去。
疑点二：约唐先生打球？
相恋18年的唐鹤德，在事发后态度很低调，不过在2日凌晨3点，却在张国荣前经纪人的陪同下，接受了香港传媒访问。唐鹤德表示，他仍然深爱着张国荣。在1日那天，两人还一起吃中饭，并相约傍晚去打球。张国荣的自杀应该与感情无关，但他最近情绪的确很不稳定，似乎有很大的困扰，但他却一直未透露原因。但是，他先是约了前经纪人喝下午茶，又约了唐先生打球。如果有约，又怎么会有自杀动机？
疑点三：约见前经纪人？
据有关方面报道，张国荣在跳楼前，原本约了前任经纪人陈淑芬(现任张学友经理人)到文华东方酒店咖啡厅喝下午茶，但陈在文华等候好久也未见张出现，于是就给张打手机，张表示正在停车场停车，并让她到酒店门外等候，但不久她便发现张从酒店24楼摔下。据悉，张国荣在前些日子已答应陈淑芬出席张学友2004年的全国若干场演唱会，没想到居然会发生这种事情。另据陈淑芬女士介绍，4月1日中午，张国荣曾与相识20多年的设计师莫华炳在铜锣湾共进午餐。但莫华炳表示，在当日吃午饭时并未见张有任何异样，而且他还十分关心香港近期流行的非典型性肺炎，不但自己戴着口罩，还忠告莫先生要戴口罩。莫先生介绍说，那顿午饭吃了好几个小时，饭后张还驾车送他回家。据此分析，张国荣是送莫回家返回酒店后约的陈淑芬，那么他在短短两个小时间为何会突生死念呢？
疑点四：出席金像奖？
据香港当地媒体报导，“哥哥”张国荣自杀身亡的前几天，在接受记者访问时，虽然声音有点沙哑，但感觉上他的心情还不错。当时张国荣更表示，一定会出席将于4月6日在香港举行的金像奖颁奖礼。本年张国荣凭借《异度空间》获得金像奖提名。他既然已经准备出席，又如何会在颁奖前5天选择自杀呢？
疑点五：巨额保险？
据香港媒体指出，张国荣在5年前保了200万美元的伤害意外险，在2年前又加保100万美元的人寿险。那么，这些巨额保险跟张国荣的死有没有关联呢？张国荣究竟是失足坠楼？还是跳楼自杀？甚至是其他原因？很多人都想知道答案。但是，目前香港警方已用自杀案处理，家属也没表示不同意见。也许，其中缘由恐怕只有张国荣才知道了。
除了电影成就引人注目外，张国荣的感情与性向，也为喜爱他的歌迷与影迷所关注。因此，在他跳楼轻生后，不少人臆测他是因为感情不顺才决定了结此生。
出道将近20年的张国荣，最后几年的时间几乎都与唐先生的名字绑在一起。据说在遗书中张国荣表示，他感情不顺，难以在好友唐先生和一名二十余岁青年间做出选择，感到非常困扰，因而自杀。这是否意味着他与唐先生的感情已经渐行渐远？又是否意味着他为情所困
而不能自拔？在1996到1997年的“跨越97演唱会”上，张国荣以一首“月亮代表我的心”公开献给唐先生，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”，从而正式向社会公开了自己的感情世界。由此，张国荣名字与唐先生再也没有分开过。
唐鹤德是张国荣幼时认识的好友，毕业于荃湾名校圣芳济中学。在读书期间，唐一直是校内的风云人物。在张、唐绯闻传出后，张国荣一直否认。1995年，两人被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车，但共同走过10个年头后，张国荣终于按捺不住，在1997年1月的复出演唱会快结束时，公开了两人的关系。2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴于公开场合，更亲密同游泰国。而唐也与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。
2002年金马奖后，有好长一段时间没有公开露面的张国荣，外传他和密友唐先生感情生变。张国荣助理介入两人感情，而唐先生也另结新欢。两人因此激烈争吵，并且张国荣还退出两人联名公司的经营。2002年9月，张国荣因46岁生日在寓所内设宴款待众友，唐唐却未见露面，而助手Kenneth则以主人的身份招呼宾客。宴会结束时，门外等候的传媒齐齐恭贺哥哥生日快乐，他也相当配合，即时向传媒挥手，并且双手合十表示多谢，他还大方地与陈自强拥抱和拉手，让大家拍照。但却有好友透露，他是强颜欢笑，内心其实很痛苦。据邻居透露，近来，张国荣的寓所半夜常传来争吵声，吵到激烈时更会掷碎物件。张国荣曾不断尝试挽救这段17年的感情。为了挽回两人感情，他跑到上环济公庙祈福。所有这些，似乎都显示两人的感情似乎走到绝境。不过，2003年3月2日，张国荣和唐先生曾到浅水湾喝茶，并被媒体逮个正着，似乎看不出两人有不和的迹象。只是没想到才一个月时间，张国荣就跳楼自杀，实在令人唏嘘万分。
外界普遍宣称张国荣因拍鬼片《异度空间》而患上忧郁症，以至他不得已推掉了原先已接下的汤臣公司的新片《美丽上海》。
据说，张国荣在2002年5月拍摄影片《异度空间》时太过投入，以至戏拍完了仍无法抽离角色，导致精神过分紧张，因而患上了精神抑郁症。一直到拍完片后的好几个月，他的声音都气若游丝，不断地看病吃药。被传出患忧郁症后，张国荣被迫取消了原定的工作计划，其
中包括参与演出徐枫监制的《美丽上海》、《蓝宇》投资人石雪投资的《偷心》，以及唱片计划等。但张国荣曾否认了这种说法，只承认自己因压力大影响了情绪，并且2002年10月更以行动来辟谣。他以一身黑色西装的潇洒打扮到场支持2002年Cash金帆音乐奖颁奖礼，虽然没有接受访问，却十分大方。大会本来安排他从秘密通道进场，但他却选择了从正门进场，又任凭记者拍照，更不时向大家挥手，显得十分亲切。谭咏麟上前问他“他们说你忧郁症，为何我一点也不觉得？”张国荣听后立即转一转身，证实自己十分精神。当时，他整晚都满面笑容，上台时更风骚地亲吻了女主持潘芳芳的面颊，发言时也声音洪亮，并无沙哑，显得甚为健康……当初如此截然不同的报道，让人们今天在张国荣死因之“抑郁说”上也自然会分歧不小。而且后来披露的张国荣遗书也全然把人们的思路从“抑郁”两个字上引开。
张国荣凡事都力求完美，已经46岁的他相当在意自己的外形以及在影歌迷心目中的形象。据称他已开始为日秃的头发而烦恼，并积极转型到幕后当导演。他曾公开表示，“演员只是棋子，导演才是整部电影的灵魂”。他知道自己不可能一直保持年轻完美的形象，所以他在香港成立了“梦幻联队”制作公司准备转到幕后当导演。由于求好心切，还特别北上向姜文请教。但又因为压力过大，原本已经开拔到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》只得停机。因此有人认为，张国荣深为工作压力所困，所以最后选择了自杀。但也有人认为，张国荣
是因为同性恋的社会舆论压力过大，不死无以肩负。但这方面的可能性太小，因为2000年已经有新闻说，他答应免费为同性恋组织举办的“十大杰出同性恋报导奖”担任评判，以为香港同性恋打气，显示他终于肯公开其同性恋取向。既然3年前就为相关机构效力，那么现在才为性取向而自尽，此说显然难以自圆其说。
张国荣的突然辞世令人扼腕叹息，而生前，有一件事让他一直耿耿于怀、郁郁寡欢，那就是没有将电影《偷心》完成。这部影片凝结了张国荣无数心血，也是他准备由演员向导演转型的第一部作品。在剧本、演员等一切因素都筹备妥当之后，这部电影最终因为资金没有到位而没能开机，让他为此一直郁郁寡欢。目前，《偷心》的编剧、女作家何冀平说起了这部未竟的电影对张国荣的重大影响，她说张国荣为这件事投入了很多精力。从2002年春天开始，他们曾一起为《偷心》做准备，跑了上海、北京好多地方，连服装、道具、演员和执行
导演都选好了，电影却没能拍成。
何指出《偷心》是一部描写一个艺术家情感的电影，结局依然是何冀平一贯的充满遗憾的凄美结局。当时这个构想一出来，港方就有人要投资，但张国荣还是决定接受一个朋友推荐的内地投资人。没想到这个投资人出了问题，资金没有到位，使得电影流产。而张国荣又怕找别的人投资丢面子，于是电影的拍摄就被无限期搁置了，这对张国荣的完美性格无疑是个巨大的打击。何冀平说：“我刚一听到他自杀的消息，心里特别难过。我一直觉得，如果电影拍成了，他也许就不会这样了。我准备改编《天下第一楼》的时候，给他打了电话，我说如果再有机会，我还会帮他把电影进行到底。听得出来，他有点惆怅，似乎对那部电影念念不忘、欲言又止，我心里也觉得很不好受。”在与张国荣的接触中，何冀平觉得他没有抑郁性格，是一个随和、坦然、率直的人，但她也认为他有一种“高处不胜寒”的寂寞。人太成功了，有时反而找不到自己的寄托在哪里。
周润发：我真的不明白
沈殿霞(肥姐)：他是一个很漂亮、很干净的人
哥哥和肥姐从来没有合作拍过电影，没有想到竟然如此投缘。哥哥在死前撰写的遗书之中，有提到一句“多谢肥姐”。
“我不想多说。我先前知道哥哥死讯，希望不是真的。我不知道怎么表达，以前我同他
之间不是叫名，是互相叫对方Honey。”
“如果认为这是种解决方法，就尊重。
“没什么，我们交朋友都是交心的，平时会互相打电话聊天，关心彼此的身体，也会问说闷不闷呀，要不要出来玩呀？
“感情是双程道，我疼他，他也很疼我的。知道我拜观音，每次出国他都会带观音图像给我。新年时没有碰面，不用我吩咐，也会送金桔给我。去年我动胆结石手术，他也经常打电话关心我。
“人人都说他很难相处。我觉得人的情绪有高有低。每次出去他都很合群，吃什么、玩什么，他都没有什么意见。他是一个很漂亮、很干净的人。”
头号劲敌谭咏麟：我们失去了一个好朋友
谭咏麟一直是哥哥事业上的头号劲敌，尤其是当时谭咏麟已在乐坛稳占一席，哥哥的出现无疑对谭咏麟构成一大威胁。为此，两位偶像在幕前斗个你死我活的同时，两派歌迷亦水火不容，不时互相对骂。
“在那个年代，有很多的风风雨雨，但私底下我们是没有什么的。那只不过是传媒对新闻的炒作，歌迷都很年轻，不能分辨清楚这些，就出现了歌迷与歌迷之间互相的吵骂，或者过份维护偶像的行为。但私底下我们是没有什么的，我们在见面时还有拿新闻来笑对方。”
“全部人都散掉了，大家都好痛心，好唏嘘感叹。我们失去一个好朋友，失去娱乐圈中一个好有质素的演员同歌手。艺人在很大压力之下就变得很脆弱，为什么会选择死呢？演艺人可能需要定期有心理辅导班去减少抑郁。
“昨天我们在开会时，听到哥哥的消息，我是很唏嘘、感叹，这什么会这样？我们失去一个好朋友，香港失去一个具有代表性的艺人与歌手。我在想，做艺人是否真的是这样，在承受这样的压力后变成这么脆弱，要做这样的决择？
“由于见面的时间不多，有的场合见面，也不方便说这么深入的事情。早前在报纸上见到说他胃不舒服，我都说，有机会就坐下来，交流一下心得，只可惜……”
初恋情人毛舜筠：我好难过、好伤心
哥哥的初恋情人毛舜筠在接到哥哥的跳楼死讯后，一个人在话筒旁边哭个不停，情绪久久未能平复。
“我都不知道这个事情，这个时候不知道该讲什么。”
“我想说得很少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开心时，哥哥整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。
“我想他心情差、情绪低落和好绝望，但他没有给我机会陪他、帮他一起走过这段除了死，可以解决的路。
“我不想说，其实我认识的哥哥是个成天去开解人的人，我以前不开心都是他开解我，我不觉得会是这样，那个不是哥哥！
“哥哥做的一定是不对，这个选择是错误的，但这个真的不是哥哥，他不会选择这个方法去结束生命，他是很爱惜生命的人。”
前女友杨诺思：我好震惊
当年曾经与哥哥拍拖的杨诺思，对于哥哥的跳楼身亡，在接受记者访问时以平静语气说：
“好shock(震惊)，想不到会发生这种事，没有想到他会跳楼！”
“在我眼中，哥哥是个很细心的男朋友，善于照顾别人，但他又是一个情绪化、追求完美的人，故他会将一些不愉快事情不停扩大。”
恋人倪诗蓓：我不相信
哥哥和模特儿出身的倪诗蓓，也曾经传出过恋情。而且两人还曾被视为金童玉女，在新闻媒体前亲昵合影，但后来恋情也划上了休止符。
“这事太突然、太可惜，我不相信是真的。”
“人有时在一刹那间会想不开，这时候特别需要好朋友在身边开导。”
周润发：我真的不明白
周润发、钟楚红与哥哥私底下是很要好的朋友，经常有见面，并且还曾合作拍过多部片。4月1日那天，周润发夫妇在钟楚红家中吃晚饭时获悉哥哥逝世后，感到非常震惊和伤心。
“实在不明白他为何要选择去死。几个月前我才去过他家吃饭，当时唐唐都有在场。我与红姑（钟楚红）获悉此噩耗后感到很痛惜，因为他的死对演艺界来说是很大的损失。作为朋友，我也损失了一位好友。”
“最后一次见到他都不觉他有什么不妥，所以真的不明白他为什么要轻生，刚才钟楚红听到他自杀，手心直冒冷汗，不能接受事实。”
陈凯歌：另一个程蝶衣
王家卫：他是一个传奇
在哥哥跳楼身亡的消息传出后，和他合作过影片《阿飞正传》、《春光乍泄》和《东邪西毒》等片的导演王家卫，发表声明慨叹。
“我们感到非常的震惊，也非常的难过……这是一个无法弥补的损失。”
“哥哥是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子，有非常愉快的时刻，也有争持不下的时候，因为我们都是有自己想法的人”。
“他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他，愿他安息。”
黄百鸣：哥哥是个重感情的人
香港演艺界，老板兼导演黄百鸣在听到哥哥去世的消息也感到十分突然，还以为是愚人节而遭受记者的愚弄。但是，在确认消息属实之后，他表示对哥哥的逝世感到十分惋惜，并表示几年前曾与他合作，觉得其为人相当友善，很容易接近。
“哥哥拍我的影片最多了，像《倩女幽魂》呀，都非常卖座。当年哥哥唱了一阵歌后退出圈子，移民加拿大，还是我把他拉回来，拍了复出后的第一部电影《花田喜事》。他是个非常好的演员，现场拍戏很合作，对新人很照顾，宣传时也很配合，“哥哥”他非常重感情，以前每次过年都会打电话给我拜年，但今年过年很奇怪，没打给我。年前有一次我打电话给他想谈下半年合作拍戏的事，可惜后来两边一忙没见到面。没想到现在这么突然就走了。”
柳影虹：他对待事业很坚强
柳影虹是从前活跃在香港的著名歌手、主持人，现在已退出演艺圈。她亲眼见证了哥哥出道的“第一次”。
“1977丽的电视台举办歌唱比赛，我担任主持人，哥哥首次出道就是参加这一届的比赛。当时他选的歌较长，于是评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完，哥哥说不行，评委们板脸说，这他们说了算。哥哥拿到第二名的成绩后，丽的台高层与他签约，并且告诉他，月薪一千元，哥哥听了特别高兴，当听说台里为了维护形象，上班必须坐计程车时，哥哥情绪就下来了。后来他们了解道，哥哥家境虽好，但他并不愿找家里伸手，就连报名费五元钱，还是向家里六姐借的。”
“入行后，哥哥事业不顺，还让人骗去拍一部三级片，观众对他也看不入眼。一次在酒吧表演时，哥哥把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意，谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。在嘲讽中，哥哥依然以饱满地热情唱完了这首歌，回到后台他号啕大哭，趴到我肩上说不唱了，可第二天他依然准时上班。
“他就是靠这种不屈不挠的精神才有了现在的成就。”
温兆伦：娱乐圈少了神话
在哥哥跳楼自杀的那天，温兆伦经过哥哥坠楼的地方。
“傍晚我开车经过中环，文华东方酒店外聚满了人，不少警察在中环现场维持秩序，听人讲，那是哥哥跳楼的事发现场。我当时不相信这个说法的真实性，于是打电话询问了几个哥哥身边的朋友，他们告诉我，警方已经证实了坠楼者是哥哥。”
“好像哥哥摔到了马路中央，我看到那里有血迹。中环塞车很长时间，警方在一些地方设置‘铁马’(铁栅栏)，并且更换掉了一些变形的栏杆，有人讲哥哥落下后掉在了上面。
“他的去世是华语歌坛的一大损失，我们失去了一位至爱的好友，歌迷们失去了一位心中的偶像，歌坛少了一种感性优美的声音，而娱乐圈则少了一个永恒的神话。”
陈凯歌夫妇：另一个程蝶衣
对于哥哥跳楼自杀，曾在1993年与其合作《霸王别姬》的著名导演陈凯歌，是在北京友人聚会上接到香港朋友的确认电话。
“太震惊、太难过了，这不成了另一个程蝶衣吗？本来我下一部电影的主演就是想找他，前段时间我和陈红到香港，还专门找了他一次，他手机一直都是留言，我还让香港朋友帮我转话，没想到世事无常！要说《霸王别姬》，可以说他就是活的程蝶衣，没有他就没有这部戏！他自己也跟我说过，这是他自己最喜欢的影片。太意外了，这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。”
“没有哥哥，就没有《霸王别姬》，这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片，彼此也断了联系，所以今年我筹备新片时，再次想到了哥哥。春节后，我和陈红到香港，主要就是找哥哥，但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。因为已经定好去韩国的机票，我们就没有等下去……”
葛优：太可惜了
在葛优得到哥哥的死讯之后，他回忆起当年和哥哥合作《霸王别姬》时的情景。
“我们当时合作的时候他是腕儿啊，我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀，他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演，但事实证明（哥哥）是没人能替代的。有件事儿吧让我特感动，那年《霸王别姬》在戛纳得奖，他没有得影帝；后来正好第二年我拿了，路过香港，他自己开车来接我，请我吃饭，一点没有那种艺人相轻，特真诚地祝贺，当时还说要好好演戏，他也争取拿个戛纳影帝！”
“去年有一阵他好像自己要导部电影，希望我能在里面演一个角色，后来他来北京，还专门约我去王府大饭店见面，见面后他说不好意思，戏太少了，不好意思叫我演，后来这事就不了了之了。两星期以前，他好像又有新打算，和我经纪人联系了一下，说希望和我再合作一部戏，剧本有没有好像还不清楚，后来也没影儿了。总之一句话，可惜啊。”
周华健：他是天之骄子
宁静：他是一个天生的艺人
在得知哥哥自杀身亡的消息之后，在《新上海滩》中与哥哥有大量对手戏的宁静闻讯后非常吃惊。早在 1996年，她就与哥哥、刘德华一道出演了电影《新上海滩》，哥哥在里面饰演许文强，她扮演的是冯程程。片中的许文强就是一个悲情角色，最后死在乱枪之下，宁静想不到的是哥哥本人也死得这么突然。
“不可能，这不可能是真的。”
“哥哥不像很多香港演员那样爱耍大牌，剧组一般有什么工作餐他就吃什么，没有他的戏的时候他也会在一旁看其他演员表演。虽然那次是和他第一次接触，但是哥哥留给我的印象很好，我觉得他非常平易近人，而且电影拍完以后我们还因为其它事情联系过几次。”
“我觉得他是一个天生的艺人，对工作对生活他都处理得非常好，为什么会想到跳楼自杀呢？”
胡兵：真的希望是一个玩笑
作为哥哥以前的同事，正在台湾拍片的胡兵向记者追忆了往昔共事过的哥哥。
胡兵在接到香港朋友的电话，得知哥哥去世的消息后，心情十分沉痛。
“他是一个很好的人，对自己要求很严，对别人很大度，在工作上他是一个要求完美的人。听到他去世的噩耗我觉得蛮可惜的，他唱歌唱得很好，演戏也演得很好。所有的艺人和观众都会觉得很可惜，我真的不敢相信，真的希望这是愚人节的一个玩笑。”
“他很早就已经是明星了，生活里头见不到，但在电视里会见到。刚见到他的时候就感觉他是天王巨星，我在他面前也只是小朋友。
“他出了这样的事，很多艺人都会往自己身上联系，大家都应该理解。每个人都会有低潮的时候，挺过去就好了。”
梅婷：他是一个伟大的演员
演员梅婷与哥哥合作演出了电影《红色恋人》，在听到哥哥的死讯后，梅婷在电话里面半天没有回过神来。
“这太令人震惊了，当年和他演《红色恋人》的时候我还是一个学生，听说和哥哥演戏，心里面紧张得不得了，结果在片场上发现他一点明星架子都没有，对任何人都很善良的。”
“我很悲痛完全没有想到他会自杀，太可惜了这么好的一个演员，虽然他平时很忧郁但是怎么也想不到会是这样的结果呀。
“因为他算是我入行以来的第一个老师，从人格上来说，他是一个非常伟大的演员。
“他本来应该有更多的好作品的，却这么早就去了，我真的不知道怎么说才好。当时拍《红色恋人》，我的表演才刚刚起步，他帮了我很多，我记得里面有一场激情戏，其实现在看来根本没有什么，但是我第一次拍，又是和他这么一个大牌的演员，他怕我有压力，就主动跟导演说要清场，事先还跟我交流了好多次。他真的是个一代宗师式的演员，我不知道以后还能不能遇到这样体谅别人的搭档。”
雷汉：哥哥要求比导演还严
在拍摄《霸王别姬》时，哥哥是剧组里最重量级的影星，在雷汉的记忆中，当时剧组几乎没有一个演员比哥哥更敬业。
“有一场哥哥扮虞姬上台表演的戏，当时我们用的是同期声，哥哥的国语不是太好，他就在台上一遍又一遍地唱。几遍之后导演都喊OK了，可他自己还不满意，最后这个镜头拍了30多遍，他才满意地从台上下来。”
“他拍片对自己的要求比导演还严。
“他只会告诉你该怎样做，然后还认真地配合。
“在影迷都围着哥哥签名时，哥哥把我和张丰毅等推到前面，说‘你们应该找他，他们都是国内非常优秀的演员。’
“有一次几个歌迷想找哥哥签名，但一直不敢开口，在片场徘徊很久。后来哥哥看见了主动叫他们过去，不但签了名，还合了一张影，让歌迷受宠若惊。
“我从没见过这么细心的大牌明星！
“他经常在下工后请大家宵夜，碰上都没戏时，就请我们一起出去吃饭，然后抢着付钱。”
罗大佑：哥哥是一个才子
罗大佑在得到哥哥的死讯后沉默了良久。
“生命可贵。”
“哥哥是一个才子，他是一个不愿意看到自己老去的人。
“我现在最担心的是林夕(香港知名填词人，跟罗大佑、哥哥等都有过密切合作)，他是哥哥的好朋友，我怕他感情上接受不了。”
周华健：他是天之骄子
哥哥以跳楼结束一生，留给大众一团解不开的疑惑，连周华健都发出疑问。
“他是天之骄子耶！为什么还是不快乐？”
“不过我可以理解钻牛角尖的情绪，钻不出来时是满危险的。
“一定要找个不一样的出口，换个大方向去做，转移情绪。
“可能他都试过了，才会出此下策。”
周星驰：他太傻了
林燕妮：他是个完美主义者
“我和他是好朋友，之前曾一齐约定饭局。我认识他二十几年，他的心和模样都一样好漂亮，我很舍不得，哥哥曾为不少人带来美丽的回忆和快乐。”
“他是个完美主义者，做艺术的人，其实心灵都很大起伏。”
周星驰：他太傻了
在哥哥去世的那天，周星驰并没在香港，但他得到消息之后还是表示对哥哥的不幸感到痛心。
“我认识他十多年了，我一直认为他是个乐观的人，很有上进心，他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱，可我们都已经不再是二十多岁的毛头小伙子了，谁没有受过感情伤害？他太傻了。”
巩俐：怎么会这样？
哥哥跳楼自杀的死讯传出后，圈中好友皆大表震惊，其中正在拍电影的巩俐听到消息后，情绪一直不能平复，更一个人躲在角落痛哭。
“怎么会这样？”
资深影评人黄建业：哥哥，真的很聪明
资深影评人黄建业则表示，哥哥外型很好，天生的明星脸，加上会唱歌，处处展现明星魅力，一站上舞台，就是很亮眼自信的巨星。
“认识他已很多年了，始于丽的电视时代。当他在丽的合约届满后，我便决定拉他入华星，从他这几年间的表现，也叫我感到满意。”
“他是个大孩子，他很容易开心，但亦很容易情绪低落，他一直是对事物人皆很敏感，而且很感性。
“例如，在录音室中，假如有一两句唱得不好，或是试了几次仍然不好，他会立即变得很低落，那时候，我一定叫他回家好好休息，之后，他又会有出人意料的至佳表现了。
“很久以前已看他做戏，在一部《失业生》电影中，他虽然只是配角，但已抢尽镜头，那时，我已告诉他，他在电影中发展，一定有成绩。
“由在丽的唱电视主题曲，到《风继续吹》，是他歌唱事业上的突破，他亦可以揣摩到演艺歌曲的方法，之后，《MONICA》、《少女心事》，到近期《黑色午夜》及《STAND UP》，LESLIE已完全给乐迷信心，成为一位能歌能演的多面化艺人。”
香港亚视主任袁华锦：喜欢向高难度挑战
记者在哥哥身亡当晚联络到香港亚视主任袁华锦，袁先生听说哥哥不治身亡，一下子就哭出了声。袁华锦介绍哥哥生前喜欢向高难度挑战，这也是他接拍《异度空间》的理由。
“在剧中哥哥饰演一个心理医生，他原本要帮林嘉欣解决恐怖问题，结果没想到最后有心理问题的居然是他。为了体验角色，哥哥在拍戏前多次造访自己的一个心理医生，观察了好久，在拍摄过程中，哥哥入戏很深以致于拍完戏后精神恍惚，有时候还自言自语，‘你刚刚跟我说话了吗?说了什么?’哥哥有时莫名其妙地就会问身边的人。”
哥哥自述
当一个人等待一件不知是否会发生的事时，心情是相当矛盾的——无止境地等待能够换来成绩固然开心；若到头来还是一片空，就难免会后悔当初为何如此浪费青春。不过当时我并没有顾虑太多，只是去做，一直做，尽管被人拆过台，被人责骂，我也硬着头皮忍受下来。
给我印象最深刻的一次是，在表演时，为配合台风，活跃气氛，我把头上的帽子抛向观
众席，没想到却马上被抛回来。当时我非常尴尬，真想找个洞钻下去！这次不快的经历令我十分伤心，可以说，我一辈子也不会忘记。
记得早几年，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到笑容。我想自己可能患上忧郁症，病源很可能就是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容。当时只要空闲我都会在迪斯科泡到深夜，用嘈杂声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己。夜夜笙歌作乐，在别人眼中可能是极尽潇洒；而对于我，久而久之，却由麻木变为厌倦，由无所谓变为讨厌。
也正是从这个时候开始，我开始觉醒，觉得不能再用这种消极的方法面对现实，应该积极一点，因为我开始明白运气并非来自偶然，必须靠自己去把握，靠实力去取胜。于是我继续勤练唱歌，亦在演技方面不断加以学习和磨练。
撇开别人接受与否的问题不说，我觉得自己付出的努力，并没有白费，起码所唱的歌，所演的戏，明显地在进步，这是让我足以感到欣慰的。我希望做好自己的本份工作，使喜欢我的人继续喜欢我，使不喜欢我的人，至少不要恨我。倘能果真如此，我就会感到满足。我明白自己不是圣人，不需要，也不能够让全世界都和我共鸣。
多年前的“劲歌金曲竞选”对我的人生观影响至深。一直追求完美的我，在那时终于明白世事往往不如己愿，希望越大，往往失望就会越大。1986年，是我对自己事业最满意的一年，因为所付出的努力，开始得到人们的承认。我开始以为大家已经接受我，不料在“劲歌金曲选举”当晚，又让我深深地体会到当年被“拆台”的感觉。有段时间我很不开心，不明白别人为什么这样讨厌我。后来，我得到公司朋友的劝解，开始平息心中的怒气，并且还开始学习以“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的态度面对现实。果然这一年我处世成熟了许多——可能别人看不出，但我自己却感受得到。以前我无论对人对事均十分冲动，喜欢形诸于色，丝毫不去加以掩饰，我喜欢用自己的真性情去待人处世，并且感到没有什么不对。但批评的话听多了人也逐渐成熟，一次自我反省之下，我幡然醒悟，明白自己以前待人处事的态度太过任性，有时会令人觉得难堪。于是我决心改变自己的性格，努力使自己的心胸宽广，对一切都采取包容的态度，并且不再以自我为中心，将自己更加开放，让自己有更多接受人家批评的涵养。
性格改变的效果非常好，很多朋友都说我变得谦虚，也懂得去体谅别人；心境也变得开阔，性格变得更开朗，活得更愉快。
其实这种改变，除了自己领悟之外，一些朋友对我也有很大的影响。我与周润发合作拍《英雄本色》时，他洒脱的性格，玩世不恭的人生观，都给我很大启发。他使我明白一个人太斤斤计较是不会快乐的，对名和利看的淡一些便会减少很多的麻烦。
尽管现在我仍然是脾气火爆之人，不过我轻易不会表露出来。其实人是平等的，没有理由自己不高兴便随便发脾气影响别人，到头来还是自己吃亏。
更何况我所付出的努力，是必须向自己交代，至于别人接受与否又是另一回事。经过一段时间的磨练、学习，现在的我，所抱着的是随遇而安的态度，不再追求太多。因为我明白该是自己的便会自动来到，如果若勉强去追求，其结果未必一定能够如愿。
尽管我的性格比较独立，但仍然得到很多朋友的鼓励，梅艳芳和黎小田他们就给我提过不少意见，使我能够增加信心。我已经有4年没有在夜总会演出，所以不久前答应香港一间夜总会邀请时，心里十分矛盾，怕自己不能够胜任。
几年前夜总会演唱时所遇到的不开心事件仍记忆犹新。因为当年是黄毛小子，名气不够，所以被安排唱歌的地方也属于二三流的夜总会。当然这些地方难免复杂一点，但为了增加
出台经验，我也会接下来。听到观众拍掌，心情自然是极其兴奋，但少不了亦会有一些滋事分子存心捣乱，我就有过被一些醉酒的大汉将杯子猛力掷中的经历。我曾一度有意还击，但想到这小小的打击也不能忍受，日后怎可以面对更大的问题？所以那时我就警告自己必须忍受。就是那个时候训练了我的忍耐能力，果然后来有更多同类事件发生，自己都能应付。
不过这次在夜总会登台，所得到的反应是前所未有的，这令我产生一直唱下去的感觉。由于和歌迷距离拉近，大家接触容易，所以我能够更深切地体会到歌迷对我之情。最难得的是他们并非全是女孩子，男女老少都有，所以我很开心——经过多年来不断的努力，终于能够与歌迷们取得沟通。我希望在未来的日子里，多唱更好的歌，得到更大的满足。
在乐坛多年，我最大的收获并不是名和利，而是获得一帮忠实的拥护者。他们对我的支持，令我对自己更有信心。他们对我的爱戴与拥护实在令我非常感动。在我的第一次演唱会中，观众大部分是年轻人，但在第二次演唱会，我却发觉有很多家庭观众，证明我已为大众所接受，不再仅仅是年轻人的偶像。观众的层面扩大，是一件可喜的事。
这些年我在乐坛及影坛双线发展的成绩颇为不错，自己亦感满意。尤其是在电影方面，拍了几部不错的电影，例如《英雄本色》、《倩女幽魂》及《胭脂扣》等，均是叫好叫座的电影。在金马奖中，虽然我提名角逐最佳男主角落选，但也没有失望，因为各方都给我很多的好评，也肯定我的演技。我觉得观众的支持，比得奖更重要。
在我演出的几部戏中，不单在票房有骄人的成绩，而且能够引领潮流，这才是感到最开心的。如《英雄本色》开创了英雄片的潮流，周润发的Mark哥，狄龙的豪哥、我饰演的杰仔都已深入人心；而《倩女幽魂》更掀起一阵拍古装鬼片的热潮，至今仍方兴未艾。接下来的《金燕子》、《画中仙》都是依照这个模式拍摄，台湾方面跟风抢拍更是不在话下。
不过我最喜欢的还是《胭脂扣》。在片中我饰演一个富家子弟十二少，与梅艳芳合作。阿梅凭这部戏获得金马影后，此外这部是有票房毒药之称的文艺片片种，但收入却达到了1500多万，令很多行内人都吃惊不已。作为一个演员，我希望文艺片能够为观众所接受，因为惟有演出这类片种，演员的演技才能有更大的发挥；而大部分喜剧、动作片，演技都是肤浅而没有深度的，大家几曾看过喜剧及动作片演员在金马奖中获奖？
之后我最大的愿望，除了演唱会成功外，还希望多接几部好戏，痛下苦功之后而再获得提名角逐金马影帝奖，这便无憾了。
由于得来不易，我对今天的成果，特别珍惜，无论登台、开演唱会，还是拍戏，我都全力以赴，不敢掉以轻心。因为创业难，守业更难，要保持自己现时在乐坛的地位，便一定要不断寻求突破，要求自己不断地进步。这种奋勇向前，不留恋过去风光的精神是迈向成功的原动力，是每个艺人都必须具备的。
对于自己的每样工作，无论是电影还是唱片，都是把全副精神投进去，希望做得最好，尤其是每次的个人演唱会，我更是十分重视。因为个人演唱会，不但是一段时间内自己唱歌成绩的展示，也是令我获得满足感的时刻。说现实一点，开演唱会更是一个歌手收入最多的工作，所以每当打算开个人演唱会时，我都会将它放在第一位，将其他的工作提早完成，或是暂时搁置，利用几个月的时间去准备，以最佳的精神和体力去演出。
每逢开演唱会，人们更多的是关心场数多少的问题，任何人都希望场数越多越好，因为收入也会因而增加。但我觉得这并不是最重要的，我重视的是如何将演唱会搞到最好，入场来看我的观众都是我的拥护者，他们来听我唱歌，假如没有一些新鲜的东西给他们看，便对不起拥戴我的歌迷，所以场数多少我无所谓，起码十场我有十足把握。但如何将一个演唱会搞得有声有色，多姿多彩，即是颇伤脑筋的一件事。因为观众看多了，要求便越来越高，所以制作人已经将搞演唱会视作一件有挑战性的工作。不过我觉得这样才是一件好事，任何事都不断进步的，人总是有惰性，没有外在环境的压挤，往往便会松懈下来。观众的水准高，制作人脑筋才会变得越来越灵活，我们才有更多姿多彩的舞台表演让观众欣赏。
最近我与经理人及工作人员经常开会，讨论今次演唱会的形式及内容，我也提出很多意见，初步决定是以夏天为主题，以活力及动感为主，特色是比较着重灯光和舞蹈，因我觉得现场唱歌，无论天赋歌喉如何好，效果都会比在录音室灌唱片差，演唱会是一种综合性的舞台表演，一定要多姿多彩才能令观众满足，如果只是一味地站在台上唱歌，倒不如回家听唱片算了。因此我强调一定要搞好舞台效果，就算自己辛苦一点也没关系，而且我自信有足够的体力可以应付。当然，我十分了解歌迷的心态，他们买票入场，自然是希望能够欣赏到自己喜爱的歌手唱出心爱歌曲及希望在整晚享受到难忘的视听之娱，因此，制作演唱会，必须要从这个方面动脑筋才是。此外，我特别关心如何令场馆四面的观众可以公平地欣赏我的演出。因为很多演唱会由于舞台设计所限，往往会忽略了某一边的观众，所以我这次希望能改进这方面的缺点。除了在设计舞台时，考虑这方面外，在演出编排方面，也会要求制作人特别注意这一点，我宁愿多一些翻腾跳跃，也不希望入场的观众失望。为了增加场数，有人建议我加开日场，我拒绝了，因为在日间看演唱会根本没有气氛，不但观众看得不过瘾，甚至连歌手本身也会唱得不起劲。
一张唱片的销量多，歌曲好固然是重要，此外封套吸引人，亦会刺激起歌迷的购买欲，因而销量大增。所以我每次出碟都会费尽心机去拍封面，有一次推出的新大碟，更是远至加拿大拍雪景，希望能令歌迷耳目一新。
那次在加拿大拍摄雪景唱片封面，其实唱片公司较早时已有此意，刚巧那时我在加拿大登台，公司便派了一队摄影组到加拿大与我会合，利用几天时间摄制完毕，一举两得，也省了我不少时间。不过在冰天雪地之下工作并不好受，当时的温度是零下几十度，冻得我耳朵几乎掉下来，五官几乎没有感觉。在寒风刺骨的情况下，还要装出一副潇洒的模样，现时想起也觉的难受呢！不过幸好出来的效果还不错，歌迷的反应也很好，总算我这趟辛苦没有白费。
初入娱乐圈之时，无论圈内圈外的朋友，都曾说过我的性格。他们认为我并不适合在这个圈里面混下去，而我自己也有同感。因为在人际关系方面，我不如其他人那么好（但我已尽力去做），这是我最失败的地方。不过要问我适合做什么工作，我又真想不出，故此当初表演事业成绩并不理想，我也留了下来继续等待机会。现在我已经稍有成绩，但还不考虑另作投资，因为我既无生意头脑，也没有胆量。这就如赌钱一般，周围的朋友打牌注码大，牌章好，我感觉自己根本不是他们的对手，所以不敢玩，怕输太多，一来会心痛，二来又会失
面子。
有时我也会担心自己到日后如果不在娱乐圈了将来可以做什么？想了半天，觉得有可能开设计公司，或者做时装店生意，因为这两个行业，自己略有兴趣和心得，但现在是言之过早了，到真要改变时再作打算也不迟。
转投新唱片公司之后，好象接受另一个新挑战般令人斗志增加，连带心情也进入另一个新境界，真不知怎样形容，总之是好多于坏。事实上在这几个月来，我的心理压力增加不少。一方面工作忙碌令我透不过气，另一方面自己又好胜心强，不希望转了公司之后，给人感觉水准不及以前，所以我需要更加努力。
以前我抽烟抽得很凶，尤其是紧张的时候，我需要用脑筋的时候更是一根接一根地抽。但最近我却决定戒烟，主要是为身体健康。这一是经常有歌迷写信叫我戒烟，他们一番好意令我感动，然而最主要的还是为了自己的事业。因为每次抽烟，呼吸器官或多或少都会受到影响，而在唱歌时，尤其是在需要极多体力的演唱会，便容易出现无气的情况。作为一个歌手，抽烟是百害而无一利的，所以便下定决心，将抽烟的恶习戒除。
但要戒掉一种习惯也不是一件容易的事，所以我采取了两个步骤，第一步我以消极方式进行，首先不买香烟，也不会带香烟在身，改抽“伸手牌”，一帮朋友，如果是抽烟的，我自然可以大过烟瘾，假如对方没有吸烟，那就算了。这样虽然有点不好意思，但长期下来，吸烟量减少了很多，假如运气好，可能一天也没有机会抽烟呢。接着我会采用较积极的办法，就是向医生请教，在医生的指导下戒烟。因为很多人在戒烟之后便会体重聚增，或者会无节制的狂食，艺人最怕便是发胖，为了避免这种不良后果，一定要慎重进行，在医生的指导下戒烟会比较保险。
开始我戒烟只是进行第一步，第二步相信要等比较清闲的时候，才能实现。如果一直忙于工作，无论劳心或劳力，都会心痒想吸烟。而且为了戒烟后不致体重骤增，便一定要增加运动量，如果刚好在拍戏期间，晨昏颠倒，没有时间运动，很容易便会变肥仔。我还想在这个圈子捱下去，所以也不想冒险。
我计划用一个月的时间到国外，物色一个风景幽美，有湖光山色的地方休息，每天规定时间去跑步、健身，相信烟瘾很快便会戒掉。谈到去国外休息戒烟，令我想起已经很久没有度假了。虽然去年也经常出国，但有工作在身，行色匆匆，连走马看花的时间也没有。虽然身在美加，连当地的风光都没法细览，不停地坐车坐飞机穿梭各地，演唱完就返港，脑中一片空白，只留下酒店及演出场地的印象。毕竟到外地工作不同于纯粹去旅行，因为有工作压力，就算有时间游也不过瘾，起码心境亦有所不同。
其实我是很喜欢去旅行的，环游全世界是我的心愿。所谓读万卷书不如行万里路，去旅行可以增广见闻，多看一些名山大川，也可以令自己的胸襟更加广阔。不过现时虽然交通快捷方便，但这个世界实在太大了，名为环游世界，其实最多只能在每个国家作重点游览。单是中国大陆，要游遍各省名胜风光，一年时间都不够，所以想尽窥全豹，是不可能的。
近几年我拍戏，灌唱片、登台，不断有工作涌来，有几天假期已很满足，所以想环游世界，现在来说是一种奢望，要实现这个心愿，相信要等退休之后了。
不过由于一段时间来几部戏都未开镜，所经比较清闲，于是大量补充睡眠，因为一开镜，可能会连续十几天无觉好睡。那时我每天都睡十个钟头，真是十分舒服，这种并非被闹钟吵醒，也不必担心明天工作的睡眠是最快意的。我拍通宵戏时，很多人都赞我精神体力好，因为我从不睡觉，也不打瞌睡，有时打灯、换布景，或是导演先拍其他演员，明知有几个钟头的空档时，换了发仔或其他演员，必然会睡得鼾声大作，我却不会睡觉，宁愿抽烟提神，或与一些工作人员闲谈，有时虽然强烈的睡意侵袭，也会死顶下去。
有人笑我自找辛苦，不会适应环境，其实我另有苦衷。因为我有一个毛病，就是睡醒之后，整个人便会浑浑噩噩，双眼发红，很久都不能集中精神演戏。
谈到拍《倩》片续集，由于之后有很多跟风之作，所以拍下集便要寻求新突破，无论在造型或布景方面要创新，而且还要加入很多特技打斗的大场面，此外还有很多骑马奔驰剑击的镜头，所以我们一班演员，包括王祖贤、关之琳等都被徐克招去集训，每周安排几天在沙田骑马练剑。
这种集训对我也有好处，因为那段期间就算不练剑，也要为自己的演唱会作体能训练，练剑骑马都有助我的身手敏捷和灵巧，可谓一举两得。所以我对这类集训一直以来十分热心，每堂课都很少缺席呢！
“一个成功的男人背后，都有一个女人”这句不知谁说的名言，对我也颇适合。虽然我并不算有什么成就，但多年努力总算做出一点点成绩，而我的背后也有一个对我的事业有很大帮助的女人，这便是我的经理人陈淑芬。
谈到我这个经理人，不能不佩服她的精力充沛。她不但照顾得我无微不至，还要兼顾恒星公司的业务，而且每件事都处理得井井有条，从不显慌乱。有她在身边，我便特别放心，
因为我知道她会妥善为我安排一切，为我解决一切困难。
除了为我安排工作外，有关合约签定，片酬歌酬，都是由她负责。作为一个经理人，凭着她八面玲珑的的手腕，伶俐的口才及敏捷的思考，通常都可以为我争取到较佳的条件。
梅艳芳是过去几年和我合作最多的女星，所以在不知不觉间我们便成为深交，遇到什么心事、难题我都会找她倾诉。虽然她的年纪比我轻，但是人生经验丰富，而且懂得体谅别人，以致我对她无话不谈，简直就如两兄妹般。梅艳芳是一个很讲义气的女孩子，在乐坛很少见。在任何情形下她都会站在朋友一边，在圈中连男的都难找，真想不到一个女流之辈，竟然有此性格，实在难得。
一度因为和她来往密切，曾给人错觉以为我们“拍拖”。其实我和她熟得象兄弟一般，完全没有异性的感觉，更遑论擦出爱的火花来？梅艳芳是一个永不言败的女孩子，她的信心强，野心也大，所以她会用尽自己的能力去争取应得的一切，无疑这点令我十分佩服。
对于大多数人来说，童年都是一段金黄色的温暖愉快的记忆，然而张国荣却是个例外。即使隔着一段长长的岁月去回顾，童年让张国荣感到的仍是难以释怀的孤独与失落。张国荣出生于一个大家庭。在家里的十个兄弟姐妹中排行最尾，按他自己的话说，他们家的故事，就如一部粤语长片。
1956年9月12日，张国荣出生在香港一个著名的服装设计师家庭。那时侯他常常帮父亲送
货，出入一些高尚住宅区。“父亲真的很厉害，他为马龙白兰度那些人做衣服，我常进出父亲的公司，看见一些风度优雅的人，渐渐地开始喜欢上了优裕的生活。”张国荣相信自己的第六感，相信人的梦想，经过努力总可以实现。“以前帮父亲送衣服，觉得豪苑这个地方很美，还觉得自己和梅道有点缘分，就象浅水湾，是我非常中意的地方，那时侯我梦想着自己有一天可以开着敞蓬车在那里兜风。”后来他的梦想都一一实现了，但是当初那种怀着梦想的感觉却让他怀念至今。
尽管张国荣在物质上并不缺少什麽，但他的童年却没有任何幸福可言，张国荣的父亲“颇中意女人”。一年到头除了节假日，很少回家。母亲一方面须帮手照料家里的生意，一方面因为自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有闲情顾及众多子女。从小，几个孩子都和父母分开住。一直关心和照顾张国荣生活的，只有家里的一个佣人——六姐。“小时候很寂寞，我是那种不爱吵闹的孩子，别人来我家感觉不到我的存在。大姐比我大18岁，就连八哥都和我相差了八年。”有一次张国荣在逛街的时候喜欢上了一个放映机玩具，卖8元钱一个，回家告诉家里人，却没有人同意给他买，他一直哭出病来。后来八哥出来做工领到第一份工钱后，带他去买了这个玩具，那是他第一次被别人疼，至今记忆犹新。
每年春节父亲回家与孩子们团聚，几杯酒后微醺的父亲和孩子们之间也会有一种融洽快乐的气氛。可惜这样偶然一现的家庭温暖只会持续一天多。节日一过父亲又会离去，他可能从来不曾注意，或者也不会在意，隐藏在孩子心里的期盼和失望。六岁的时候，有意无意间张国荣在父亲的面前对别人说“我和爹地都不熟悉”。也许他希望对父亲会有所触动，可惜父亲亦未体察小小的张国荣话里的弦外之音，依然故我。母亲和子女同样距离遥远，互相难得沟通，谈起话来如陌生人一般客气。张国荣笑言时至今日，母亲到他家玩也还客气到会问“可不可以用一下你的洗手间啊？”这对他，实在可说是一个悲哀的讽刺。他自己说，和妈咪的关系甚至生疏过一般朋友。反而是从小照顾他的佣人六姐，在他心目中占更重要的地位。
家里虽还有众多哥哥姐姐，但都与张国荣年龄相差很大。因为年龄的差距，不能成为他的玩伴。幼小的他深为孤独所苦。有人说张国荣的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成份，相信多少与幼时的缺乏关爱有关。
父母婚姻的不谐在张国荣心灵上留下了阴影。从小他已经深感婚姻不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后他更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。“如果相爱，没有这一纸婚姻证明书，都可以过得很好。如果要分手，有这一纸婚约也改变不了什么。”这样彻底的怀疑论，很难说不是由于家庭的影响。
“回首童年，没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。
13岁那年，家里决定送张国荣去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境，他竟然形容说“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手，就头也不回地走上舷梯，离开了他度过童年的城市和未曾给予他温暖的家庭。英国的寄宿生活严格而清苦，但张国荣自言最易适应环境，所以也还自得其乐。十几岁时的少年心性，回想起来记得的都是打球、吃饭的趣事，几年的时间很快溜走。中学毕业以后张国荣顺利被录取入Leeds University，读纺织专业。选择这个方向，也许是出于子承父业的考虑。但是，就在这时，一件意外的事情改变了张国荣的整个生命轨迹。大学一年级时，父亲突然中风。如同多数传统的中国家长，父亲希望自己临终时儿女都在身边。张国荣被召回香港，学业就此中断。事实上在他回香港后父亲虽然瘫痪，病情并未恶化，然而张国荣却没有再回英国继续学业。是家里不允，还是自己的选择，亦或家里经济状况不如从前，答案不得而知。但是很快，他就与父母关系恶化，从家里搬出来自己居住。生平第一次，他必须独立谋生了。为了谋生他尝试各种职业，包括卖鞋和牛仔裤，不仅经济上压力重重前途更是一片渺茫。幸而，一次偶然的机会，他参加了一个歌唱比赛，并由此踏上了一条全新的道路。
在嘘声中成长
1977年，丽的电视主办亚洲业余歌手大赛，Leslie被朋友拉去参加。本来只想玩玩，却凭一首《American Pie》获得了香港赛区第二名、亚洲赛区第五名的好成绩。更重要的是，他由此得以被人注意，与丽的电视签下五年合约，成为一个综合性节目的主持人，从此正式进入娱乐圈。此时的张国荣尚不足21岁。此后的五年，可以说是张国荣“默默向上游”的阶段，娱乐圈对于陌生的新面孔往往是挑剔甚至残酷的，而当时的张国荣确实还很稚嫩且缺乏磨练。在电视主持方面，张国荣成绩平平，歌唱方面，虽然灌录了两张唱片，但也成绩不佳
，那时他推出的首张唱片《I Like Dreaming》除了零星的一点批评外几乎没有受到任何注意。由于当年从英国回来的张国荣较喜欢唱英文歌，加上打扮前卫，跟当年走红歌手如许冠杰及罗文的正统风格完全不同，故不被香港乐坛接受。
电影上张国荣也是乏善可陈。这个时期，娱乐圈给予张国荣的，不是掌声欢呼而是羞辱与考验。张国荣也许永远也不会忘记他的唱片曾被唱片铺以一块钱一张的低价抛售。一次在酒吧表演时，唱得兴奋的张国荣把帽子丢向台下的观众，没想到那帽子竟被扔回台上！在一片哄笑声中，他坚持唱完了这首歌，然后逃难似的冲回后台——那场面真叫人心酸。大家都以为他会放弃，可第二天他居然又准点到后台化妆。后来他也承认在当时一度灰心失意，因为自己永远在次要位置，别人不做的戏由他顶上，另人不唱的歌由他接唱，他曾经质问自己究竟为了什么，既然做得不开心，又为何还留在这个圈。从未受到什么重大挫折的他在那一段时间真是大受打击。不过因为生性好胜心强，加上对自己极具信心，张国荣没有因此气馁，他不相信就只得这样的成绩，他坚信有朝一日必定会在乐坛走红。所以才决定继续留在娱乐圈等机会，即使不被认可。
这个时期虽然在事业的记录上张国荣没有留下多少成就，但却是他人生中不能忘记的重要阶段。后来一直陪伴他走过十多年时光的唐先生，正是和他结识于那时。（不禁想起Leslie那首“全赖有你”）此外，他曾经提到在泡DISCO的生活中他也曾一度与一个不知名的女子有很密切的关系，而正当他真正为对方所倾心时，却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。这件事在感情上给张国荣很大伤害。在自传中，当时还是青春偶像的他以他一贯的口无遮拦的直率坦承：“这件事以后，我对女人几乎失去了兴趣。”
这段时期另一个对张国荣的生命有不小影响的人，可以说是陈百强。两人之间的恩怨纠缠随陈百强的去世也许已被逐渐淡忘。曾听说张国荣车上放的唱片中有陈百强的“今宵多重”，在旧日的旋律里，张国荣会不会想起古老的故事。
早在70年代张国荣就已经与陈百强相识。那时两人都还是籍籍无名的乐坛小辈。可以说他们俩的气质有一定相似之处，都有一种细致的敏感，对人对物苛求的完美主义，以及骨子里醉生梦死的颓废。不过陈百强性格里缺少了张国荣的飞扬的自信，多了几分阴郁和内敛。相识以后，两个失意的年轻人很快成为好朋友，常常在一起消磨时间，也曾一起拍戏，一起去外地登台。没有高下之分和利害冲突的时候，友情可以是很简单自然的一回事。但是幸运与不幸只有一线之差，很快陈百强以一曲“眼泪为你流”一夜成名。两人之间的均衡的局势被打破，友情就难以维持了，和陈百强在一起张国荣更多感到的是屈辱。“陈百强让我受了很多委屈。”张国荣如是说。
其实很难说是谁的错。人生的很多事原就是在人掌握以外的。一个得意的陈百强该以怎样的态度对待失意的朋友，本就是一个难题。何况，有些事他也无力改变。一起拍戏，总是陈百强演主角、正面角色，张国荣演配角、反面角色；陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩，属于张国荣的一份却是痛恨和辱骂。公平而论，张国荣的演技非陈百强所能企及，陈百强性格里故有的拘谨使他很难做到张国荣的收放自如。无奈时运不济，他却始终只能做陈百强的陪衬，心里郁结可想而知。陈百强对此也未尝没有感觉。和张国荣合作对他是无形的压力，这样尴尬的处境使两人都很不愉快。双方很快宣布不愿再与对方合作。两人友情也就此中断。而多年后，兜兜转转张国荣成为凌驾于陈百强之上的一刻时，陈百强也许终于体会到张国荣当年的心情，而张国荣是否也可以了解陈百强当年作为优势一面的不得已呢？然而过去的毕竟已经过去，张国荣和陈百强夭折的友情只能成为回忆中的一片怅惘。1992年陈百强故去后，红着眼睛的张国荣说“他始终都是我的朋友。”也许，这只是两人心里未实现的愿望吧。流年似水，只留下这个古老到已经被人淡忘的故事，静静地折射着娱乐圈的沧桑恩怨。失意的日子在感觉里总是分外漫长。张国荣在等待属于他自己的一天。他等了很久，而等到的也比他所曾希望得到的更多。.
谭咏麟与哥哥的故事
寂寞中，张国荣的歌声里渐渐有了成熟迷人的光彩。幸运之神也终于降临：火辣辣的舞曲《Monica》令张国荣拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台。
1985年的某个夜晚，一曲《Monica》唱完后，台下奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了，那一年，他29岁。两年过去了，他开始被人们所接受，他的歌曲也入选“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，并拥有了年度销量第一的专辑。尽管他的歌曲质量很高
，但大部分是改编作品(如山口百惠原唱的《风继续吹》)，自己作曲的不多，尽管质量都很高。可是还没来得及细品成功滋味，张国荣就已开始头疼不已，因为他惹来了谭咏麟歌迷的不满。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争“谭张对垒”开始了。在谭咏麟宣布不再接受任何奖项之前，张国荣一直处于下风。1987年的颁奖会上，谭咏麟唱着《无言感激》宣布从此不再接受任何奖项，当场有歌迷跳起来大骂：“都怪该死的张国荣！”在这场歌迷对垒大战中，张国荣始终深受伤害。那个年代，每当张国荣出场时，观众总是不理三七二十一恶性地嘘声四起，有时还夹杂着一些粗言秽语。大家都不甚明白何以歌迷会偏对张如此看待，也许他的台风太新颖，在那个年代观众普遍都不大接受一个大男孩在台上搔首弄姿；也许张国荣说话太率直了，谁会爱听张国荣坦白地说：“我知道你们不喜欢我，但我会继续努力地唱，直至你们喜欢我为止！”
在《Stand Up》、《爱火》、《爱慕》三张唱片后，1987年的《Summer Romance》成为当年香港销量之冠“全年销量冠军大碟奖”。虽然张国荣获得乐坛大奖，但是却常自问“有谁共鸣”。在1987年无线“十大劲歌金曲颁奖礼”上，张国荣原应是获当晚最受欢迎男歌星呼声最高的人选，华星方面亦一早预备庆祝会为张国荣庆祝，但不知为何缘故，庆祝会后来被取消。而此奖亦由谭咏麟获得。颁奖礼当晚的现场气氛恶劣，张国荣一出来便被谭咏麟的歌迷狂嘘，令张国荣心情大受影响，脸上出现不快，获得“金曲金奖”的那一刹那，他面上也欠缺笑容。到完场时，张国荣演唱获奖歌曲《有谁共鸣》时，有部分谭咏麟的歌迷立刻离场，并怒言道：“没有那么大的头就不要戴这么大的帽子。”
他讨厌人们窃笑着私语：“那家伙是个同性恋。”痛恨那些恶意地关心他私生活的摄像机，但却无力摆脱这一切。但无论如何，张国荣如愿以偿成为当红巨星。可接踵而至的，是和谭咏麟之间的争夺。这段不愉快的经历，直接导致了他后来的引退。于是，33岁的生日晚会上，张国荣突然走到一块牌匾前揭开帷幕，显出“张国荣退出歌坛”七个大字。人们震惊、诧异、惋惜、理解……百感交集，这种出位的选择同时也是张国荣永恒之所在。
独领风骚空寂寞
1988年到1989年是张国荣在各大颁奖礼独领风骚的时代。因为谭咏麟宣布不再领奖，“谭张争霸”的局面被打破，后起之秀们全部未成气候，张国荣蓦然间有了一种独处高峰的寂寞。1988年他远赴日本灌录了《Virgin Snow》，此专辑创造了许多优秀作品。顾嘉辉为《英雄本色Ⅱ》创作的《奔向未来日子》是最得歌迷心意的歌曲，而翻唱关正杰的《雪中情》诚意与情意并重；结尾曲改编自李宗盛创作的《最爱》，比起原唱者张艾嘉，张国荣的歌声更加苍凉豁达。同年7月举行的23场《百事巨星演唱会》，张国荣舞台技艺更加娴熟，巨星魅
力喷薄而出，当之无愧登上天王位置。在当年的颁奖典礼上，张国荣第一次获得无线劲歌金曲的“最受欢迎男歌手奖”，放眼乐坛，谁与争锋？1989年初发行的《侧面》，继续让张国荣独占巅峰，讽刺时政的《侧面》、舞厅劲曲《暴风一族》、表露心迹的《由零开始》等歌曲占据各大排行榜前列。
《SALUTE》这张专辑在粤语流行曲历史上占有绝对重要位置。首先，这张著名的翻唱专辑是张国荣向香港流行乐前辈们的一次崇高的致敬；其次这张精雕细刻的专辑本身，灌注了张国荣深厚的歌唱功力，也为香港流行音乐树立了一座高峰，让后来者难以超越；最后，它还是张国荣在退出乐坛前回馈社会的一个公益行动，专辑收入所得全部捐献给慈善事业。张国荣退出前最后一张专辑《Final Encounter》，其纪念意义大于音乐本身。《风再起时》与他一举成名的个人专辑《风继续吹》前后呼应，再次显示其追求完美的天性。
除了在歌坛呼风唤雨让张国荣感到高处不胜寒之外，在银幕上，张国荣也到了一个高峰。“不要叫我阿Sir，叫我阿杰”，《英雄本色》中的宋子杰还只是一个冲动的小子，而“古装版人鬼情未了”《倩女幽魂》中的宁采臣虽不妩媚倒也倜傥风流。他已经完完全全地走上前台成了无人不知的双栖红星。此时的张国荣早已不是当年初出茅庐的小鸟，他已然成为翱翔在中天的凤凰，可那也是只失去了双脚的凤凰，他不能停顿，只能孤独飞翔，孤独涅槃，没有人了解他的情感和他背后的男男女女。1988年由张国荣主演的《胭脂扣》大卖，“十二少”的形象更是深入民心。此后，张国荣不甘只做英俊小生，努力突破以往略显青涩与平面的表演，加强与王家卫等前卫导演合作，之后有了广受好评的《阿飞正传》。
1989张国荣举办了告别演唱会。告别演唱会的第一站是马来西亚的吉隆坡，这次演出十分成功，反应可谓空前热烈，而他也花了很多心思，无论在服装还是制作方面，张国荣都是不惜工本。当他在台上宣布这是我在大马的最后一次演出时，在场的歌迷都很伤感，同声高叫‘唔好呀！’，气氛十分感人，这也是让张国荣在吉隆坡登台最难忘的一件事。
1990年1月22日晚，海风从维多利亚港吹来，从红馆边呼啸而过。33岁的张国荣，正在里面举行他33场“告别乐坛演唱会”的最后一场，时针无情地转动，终于接近尾声。一身雪白西装的张国荣，独站在空旷的舞台上，强忍着泪水的侵袭，轻轻地说：“我珍惜今晚的每一刻，也珍惜在座每位朋友对我付出的感情。你们来送我，我好满足。多谢！”台上烟雾弥漫，台下泪如雨下。最后一首歌《风再起时》已经唱完，张国荣默默凝望了舞台四周的每一个角落，然后走向台中央的“咪座”，把麦克风徐徐放于其上，完成了“封咪”仪式。舞台一角亮起了一条七彩的光柱，张国荣移步其中。时空一阵恍惚，岁月突然失重，张国荣就在最灿烂辉煌的一刻，告别了他最爱的舞台，挥别了一个时代。
这此之前，张国荣随心所欲地做了些想做的事：请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》，在简单而伤感的故事中重温名曲；开了33场告别演唱会，并相约将来开个咖啡馆，所有度过和他告别的夜晚的人都可以凭入场券去喝一杯咖啡；推出翻唱别人旧作的专辑《Salute》，展示了他驾驭歌曲的能力。而最后一张专辑《月正亮》上市时，他已远赴异国过他向往的隐居生活。
独居异国的日子里，小道消息不曾间断：他买下一栋别墅，听风水师的话，和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走，以求吉利；他和一位年长于他的男人同进同出；他经常开车到很远的市镇看电影……
亮丽复出
1995年，在千呼万唤下，张国荣终于宣布复出舞台。关于张国荣的复出，曾有过激烈争论。而重新归来的张国荣，呈现给了世人一种蜕变后的成熟和美。国荣复出歌坛，这个消息令张国荣迷颇为振奋。毕竟LESLIE六年前的退出，令不少人感到遗憾。经过两年多的内心挣扎，张国荣终于冲破承诺的束缚，重新踏足乐坛了。对于他的复出，各人反应也迥异，也有人说他自打嘴巴。张国荣本人倒也干脆承认，因为他早有思想准备，两年的时间不算短，对复出时的闲语他已有足够的心理准备。他说：“我是反悔了，但这并非自掴嘴巴。六年前我
毅然退出乐坛，当时并非做戏，而是真的这么想。但随着岁月的流逝、年纪的成熟，我的心路历程已改变了，想法与当年不同。而且，在这几年间，我时时都在想唱歌，不过，多数时间是关在房中自己唱，有时也会在朋友的派对上唱；我实在是非常喜欢唱歌，现在，我做回我自己喜欢做的事，有什么不对？”张国荣认为，他的偶像派时代已经过去，歌迷也长大了，不会似以前那样为偶像斗生斗死。所以，复出唱歌，不再令他担心。不过，张国荣表示：“我现在可以过到自己一关上录音室录歌，但尚未能过到上舞台这一关，所以尚未有心理准备出来做‘骚’。”尽管如此，能再听张国荣复出唱歌，已令他的歌迷乐不可支了。
复出后第一张大碟《宠爱》收录了他出道以来多首电影歌曲，其中许多都是他亲自操刀作曲。《追》、《红颜白发》、《一辈子失去了你》等深具悲剧味道的爱情歌曲，配合电影情节深深感动了电影观众与听众，交出了一张令人满意的成绩单。复出的第二张大碟《红》是当年最受瞩目的唱片，一片血红的唱片封面在香港流行音乐史上从来未见，引入世界流行的Trip Hop音乐更加强了整张专辑的可听性。妖艳、浮华、暧昧、感性，完全颠覆了张国荣以往情深款款的白马王子形象，进入一个渐渐成熟的艺术境界。碟中多数歌曲出自张国荣与词人林夕手笔，达到了从形式到内容上的统一。《红》、《偷情》、《有心人》、《怪你过分美丽》在各大排行榜上轮流高居榜首，获得了行内人士与歌迷们的一致认同。
复出后的张国荣可谓潇洒做人，他说：“我以前做事很紧张，尤其是见到人多时，我便会惊惶失措。但现在我则不会这样了。可能今天我追求的东西已不再相同。我是性情中人，不会为别人而改变自己。”事实也正是这样，张国荣未复出前也是敢做敢为，对娱乐圈中的新一辈一向都是直言不讳，例如看到有潜质的，便赞其好，不管外间会有何传闻，如古巨基、古天乐、邓一君和辛晓琪就被他提点过。
很多人认为，以张国荣这种性格，似乎不太适合娱乐圈这个名利场。然而，这么多年过去了，张国荣仍是张国荣，他凭着自己的实力在这日新月异的乐坛中稳占一席之位。
1996年到1997年的《跨越97演唱会》，不论是从听觉上还是视觉上都给死水一潭的香港乐坛带来了强烈的冲击，1996年12月12日晚，张国荣重返挥别七年的红堪体育馆，为他一连24场的“跨越97演唱会”拉开序幕。“重生”后的张国荣果然让人刮目相看。当《红》的暧昧节奏在红馆中响起，脚蹬一双大红高跟鞋的张国荣，竟然与男舞蹈员跳起了贴面艳舞，其动作大胆激烈，不但投怀送抱抵死缠绵，还互相抚摩敏感部位，刹那间让台下观众群情汹涌。这是香港演唱会历史上最具冲击的一幕。而在演唱会上张国荣公开感谢唐先生，并献其一首《月亮代表我的心》，同性恋身份表露无遗，强烈震撼了抱残守缺的传统人士。
不过，1997年台湾滚石为张国荣所制作的国语唱片《Printemps》显得有点保守，利用浓厚的日本味道带出的春天气息不免过于刻意，音乐不见讨好，既没有讨好到市场，也不能让人留下什么印象。在此之后，张国荣与滚石的缘分慢慢走到了尽头。
1999年张国荣从滚石跳槽环球唱片，更加注重在香港的发展，此时的他随性而为，早已经不需要用奖项或销量来证明自己的地位了。
世纪末到来之前，张国荣推出了新唱片《陪你倒数》，与歌迷们一同迎接新世纪。主打曲《左右手》暗喻了自己的性取向，是一首难得的一语双关的爱情歌曲。这张专辑在Ｃ.Ｙ.Ｋong的电子编排下甚为精彩抢耳，也在年度颁奖典礼上获得了认同。同年的香港电台举行的“世纪金曲”选举中，张国荣的成名曲《Monica》高票入选世纪十大金曲，让一众后辈高山仰止。
2000年配合《热·情演唱会》推出的唱片《大热》，在炎炎夏季掀起热浪。唐奕聪的华丽编曲为点题曲《大热》添上热力万钧的热带风情，张国荣的演唱自然驾轻就熟。主打歌《我》浓缩了张国荣一生的不羁气质，“Ｉam what I am，我是我，多么特别的我”，在素净的钢琴声中一把醇厚的声音悠然响起，仿佛怀着天地初开以来就存在的单纯与自豪，向世人宣示自己与众不同的本质；“神造世人，种种色色都有他公允”，理想的世界是多么公平而美好，没有歧视没有战争，自我本色获得最大的认同和尊重；“我很庆幸，万物众生中磊落
做人，怀着诚恳，告诉世界何谓勇敢！”不经修饰的美丽与刚强，在明亮而坚定的歌声中完全呈现，原始的感动穿过被人类污染的大气层重临大地，背景声中澎湃如海的弦乐，便是无数心灵的共鸣与广阔天地的和唱。张国荣与林夕是一对音乐上的绝佳拍档，也只有林夕能雕刻张国荣难以捉摸的敏感心灵，从若隐若现凄冷暗晦的《红》，到寓意明显缠绵悱恻的《左右手》，再到这次无畏无惧昂然挺胸向世界宣布自己的《我》，这一路坎坷跋涉而来，碰撞出无数闪亮的火花，纵然必将随风而逝，也创造了一瞬的永恒！如果看了《奇迹》的歌词，相信没有人怀疑这是张国荣对自己拥有的不容于世间传统感情作的一个小结，“多少艰苦不可告人，多少哀伤刻骨铭心，才能换取今天的情感”，相信唐先生听到也会黯然泪下吧。
碟中最后的两首国语歌《发烧》和《我》，是《大热》和《我》的国语版本，“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫；多么高兴，在琉璃屋中生活，对世界说，什么是光明和磊落！”，前后呼应的歌词，汹涌澎湃的音乐，为整张碟写下一个绝美的感叹号！
2001年推出的《Forever》精选辑中，张国荣在《梦到内河》的MTV上与一位日本男舞蹈艺员共舞，一面世就让大众哗然。
2002年7月31日，《张国荣热·情演唱会》在炎热夏夜中拉开帷幕，期待已久的表演开始了。脱下《跨越97演唱会》的红色高跟鞋，《热·情》更加开放，性别界限更见模糊，张国荣一身女装出场，更用发簪在头上卷髻，唱功精深舞步流畅，在Encore时更身穿浴袍脚踏拖鞋，坐在高椅上与台下观众谈笑风生，他那无法挑剔的舞台功力，轻易让他夺取香港“最完美艺人”的称号。
2002年他与黄耀明合作的专辑《Crossover》是他最后的绝响，时移世易，春光依然乍泄蔷薇依然怒放。《Crossover》由五首歌曲和一首MTV组成，“哥哥”和明哥各自翻唱对方一首创作歌曲（《春光乍泄》和《如果你知我苦衷》），然后明哥为“哥哥”和唱《十号风球》，哥哥为明哥的《这么远那么近》配上独白，最后两人合唱一首《夜有所梦》，就在一唱一和中完成了这张具有历史意义的专辑。这两个极度自恋的人，在音乐上各走各的路，却在生命中最重要的十字路口，不约而同选择左转，这是纳西瑟斯的情结，还是佛洛伊德的巧合？现在回想，这其实是一个完美的歌手、艺人留给这个世界的绝唱。
这一幕阿飞靠在火车的软椅上，阿飞的神情中都是迷失和惘然。
南洋的火车上，母亲的面目一直模糊，寻找母亲的过程他已经忘记，他想自己是不再需要母亲和那些漂亮的女孩子了。也许他并不那么想找谁，他也许只是想跑远一点，这不叫为所欲为，他想这只是叫做———起飞。
阿飞一直想知道，人死前的那一刻能看见什么。他低头看了看，他发现自己没有脚。阿飞知道这个世界有一种鸟是没有脚的。他知道这并不是用来哄哄女孩子的话。
……
阿飞不只是王家卫剧本里的一个角色，阿飞就是人戏合一的张国荣，阿飞就是入戏忘情的张国荣，阿飞和张国荣一样有着蔷薇般任性的结局。整个电影绿色的基调带我们回到60年代，张国荣的戏带你回到他的年代。你可以说《阿飞正传》的故事就是张国荣之死的一个征兆，我要告诉你哥哥其实一直活在他的电影里，到死都没有离开过。
1989年以前，张国荣也演电影，演出了一批精品电影，但那时角色总显得苍白单薄。《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执著少年；《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执著到底的豪门阔少；《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官……
在1990年到1995年张国荣退出歌坛后，他出演了王家卫的《阿飞正传》和《东邪西毒》，出演了陈凯歌的《霸王别姬》，陈可辛的《金枝玉叶》和于仁泰导演的《白发魔女传》。创造了一批精品电影，他的角色，永远飘乎如同迷梦，却又深刻得无人替代。这时的张国荣懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像张国荣死了，活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。
《阿飞正传》中的张国荣，魅力无穷，优雅从容远胜他周围那些懵懂的青年，却又叛逆迷失好像一个忧郁的大孩子，“阿飞”和“西毒”，成了王家卫镜头中走出的60年代，还成了王家卫想描述的90年代。
《霸王别姬》里的张国荣，陈凯歌将他塑造出了自己的真身，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的一句唱腔，惹得戏中人戏外人都恍惚，戏不分，性别不分，对错不分，人生和戏剧，谁都难辨真伪。
《白发魔女传》里的张国荣，风流倜傥桀骜不驯，这种英雄的形象只属张国荣独有；
《金枝玉叶》里张国荣是困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人；
《东邪西毒》里他又成了对所有的厮杀、友谊、恳求、死亡都不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒；
……
复出后张国荣在影坛也闯出一些名堂，尤其在《夜半歌声》一片中，张国荣首次做了监制，除了揣摸自己的角色外，他还要兼顾好多事。由于上次他拍《霸王别姬》时，与北京的一些朋友很熟，许多事他一出面就迎刃而解。张国荣说：“我以前没试过，今次试过后，颇有满足感。然而，也知道了个中的辛苦。”
一席话，让所有人都感到张国荣真是成熟了许多，说出的话也不再那么绝对，知道留有余地了。
1996年他主演的《色情男女》获得香港金像奖“最佳男演员”提名，1997年出演王家卫执导的同性恋电影《春光乍泄》，在国内外影坛颇受好评。《枪王》荣获第37届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名，《异度空间》荣获第39届台湾金马奖“最佳男主角”提名，电影《异度空间》荣获第22届香港电影金像奖“最佳男主角”提名。
斯人已去
其实，张国荣不是程蝶衣，他不是宁采臣，他不是十二少，他不是卓一航，他不是许文强，他不是西毒欧阳锋。他只是张国荣，但这只是你称呼他的代号，他其实是个多情的痴醉戏子，一只路过人世的蜻蜓，他是那只没有脚无处落地的鸟儿。
巨星陨落，但却精神长存，4月1日张国荣与世界上所有的“哥”迷开了个玩笑，借用电影《蓝宇》的出品人，张国荣的好友张永宁的一句话，“张国荣是个优秀演员，很脆弱。我
真的希望是他在愚人节和我们开的玩笑。想不到他选择了程蝶衣的道路，真是戏如人生！”风继续吹，吹散了城市上空飘扬而过的安魂曲，留下能被怀念的过程，留下许多闪回的瞬间。
情系唐唐18年
貌若潘安再世的张国荣，入行二十多年来，感情生活一直为世人所关注。在他当红时外界对他的性取向亦视之为谜团，至爆出同性恋后，其感情动向更成为人们谈论的焦点。张国荣其实不是一开始就是同性恋，刚出道时，张国荣就有过恋人毛舜筠、倪诗蓓。这也是他坦承自己是双性恋的原因。张国荣与早年和他一起拍戏的女演员李丽珍、梅艳芳等都曾传出绯闻，但张国荣始终把梅艳芳当成亲妹妹般的红颜知己。
各段传言中最受瞩目的当属多年来与唐鹤德（唐唐）这一段。张国荣与唐唐一起走过了18年的人生历程，共同拥有许多美好时光。唐唐在张国荣的感情生活中是一个举足轻重的人物。
唐鹤德是张国荣一个小时候就认识的好朋友，毕业于荃湾名校圣芳济中学，读书期间一直是校内的风云人物，担任风纪队员及班长之余，亦是一名篮球精英，外表高大斯文，迷倒不少校外女生。成年后的唐唐服务于银行界，沉默，斯文有礼貌，谈吐不凡。不能说帅到不行，但自有股特别的味道，让人有安全感。两人于1985年感情稳定携手共行情路，恋情持续18年之久。但张唐二人的感情由“地下”走至“地上”，其间波折重重，除了需要时间外，更需要的还是勇气。
在两人传出绯闻后，张国荣一直予以否定。对他的同性恋取向讳莫如深。张国荣于1995年7月与唐先生同车被跟，结果他怒撞采访车，后来还对外宣称：“有人想诬赖我搞同性恋。”但不到两年，张国荣的态度就有了明显的转变。共同走过12个年头后，张国荣终于按捺不住，公开了两人关系。1997年1月张国荣在红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，知己男友唐唐终于现身。当天晚上唐唐坐在场馆第五行，化身张国荣头号歌迷在台下支持他。只见唐唐整晚都不停挥舞红、绿色荧光棒，张国荣叫观众起身，唐唐二话不说便率先站起来。张国荣问台下观众是否很high，唐唐即说：“是”张国荣再问这个演唱会是否值得看，唐唐在台下又再回应：“是”。
当张国荣唱《I Honestly Love You》一曲时，张国荣更望着唐唐唱，凭歌寄意。张国荣当晚还唱出这次个唱没唱过的《为你钟情》，都被认为是献给唐唐的。张国荣在演唱会中剖白了自己的感情世界，张国荣说：“只要我开心，外间无权过问，我只会做回张国荣。”当张国荣唱出《共同度过》一曲时，更感怀地哭了出来。张国荣更借一曲《月亮代表我的心》向数万歌迷表白心意：“唐先生是妈妈以外，我生命中至爱的人！”令两人关系变得明朗化，同时也证实了外界有关他性取向的猜测。张国荣的举动，非但没有影响他在FANS心目中的地位，反而获得更多的掌声与祝福，他和唐先生的交往，还曾被香港电台票选为演艺圈内感情最坚固的情侣。
公开恋情后，两人有过很多甜蜜时光。在张国荣复出后，本来任职于银行高层的唐鹤德放弃了高薪厚职，专心替张国荣处理私人财务，张国荣生前财务全交予唐唐处理。张国荣在演艺圈闯荡了26年，以往他出唱片、开演唱会及拍电视及电影等，所赚财产保守估计超过三亿元港币。财务投资全交给唐唐处理后，由于理财有道，即使张国荣减少幕前演出，收入仍然有增无减，根本不必为钱烦恼。据报道，张国荣2002年11月自杀未遂前曾立下遗嘱，将大部份财产留给为他投资赚钱的唐鹤德，不过当时他获救后，遗嘱一事便再没刻意提起。之后，张国荣以唐鹤德的名义买了不少基金。其实张国荣名下资产几乎全与唐鹤德共有，两人共同开设了四间公司。张国荣曾说：“唐生是我生命中最重要的人，我的许多重大决策都听他的。“
在1998年张国荣母亲的丧礼中，唐鹤德不但陪伴张左右，以解张国荣丧母之痛，更以主人家身份打点一切琐碎事务，可见唐鹤德在张国荣心目中的地位是如何重要。
2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴出席公开场合，更亲密同游泰国，唐并与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。张国荣44岁农历生日，一班好友为他在湾仔五星级酒店内的餐厅，举行神秘烛光晚餐庆祝，张国荣与唐唐结伴出席。大约晚上七时半，张国荣好友陈淑芬最先到达，她一见记者即以手提电话向张国荣通水：“有记者呀，你不要走正门入。”不过，张国荣依然堂堂正正由正门进入，令在场外籍保安人员大为紧张。
在张国荣同年举行的演唱会中，张国荣更向对方公开示爱，深情款款地说：“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说‘I Love You’！”
2002年，张国荣与唐鹤德更是爱得火热，如胶似漆。在香港上环济公庙内结伴祈福，二人将塔香挂在一起，也不避忌在街上手拉手逛街，不再理会旁人眼光。哥哥更罕有地接受《时代》周刊访问，首次公开披露自己是一个双性恋者，成为香港首位大胆公开特殊性取向的艺人。
新欢与旧爱
张国荣和唐鹤德这对爱侣，感情长跑情感一直很甜蜜，直到2001年，传出有第三者介入，感情才起风波。
这名“新欢”名叫Kenneth，身材瘦削，左耳穿有耳孔，身高约1.8米，原籍上海，曾移居美国。父母在大陆开设证券公司，家底甚为丰厚。据称，张国荣是在好友林青霞夫婿的时装店内，认识高大英俊的Kenneth，由于性格活泼开朗的Kenneth，很会逗张国荣开心，与沉
默寡言的唐唐性格南辕北辙，两人很快走在一起，同时张国荣经常与唐鹤德两地分隔，年轻俊俏的Kenneth开始令张国荣“不能自拔”。常有人见到张国荣在北京与这位俊男共同出入“国际俱乐部”。后来张国荣干脆请Kenneth担任他的私人助理。自此以后，经常可以看见这名俊男陪伴张国荣出席各种公开场合。他与唐鹤德关系转淡的消息慢慢传开。在一开始，唐鹤德对张国荣与Kenneth之间的关系采取“睁一只眼闭一只眼”的态度，二人仍同居于香港加多利山的住宅。据一名知情人士透露，虽然哥哥身边出现了一“新欢”对这两人多年的感情构成威胁，但是唐鹤德似乎相当泰然处之。他说：“其实两个人相处多年，可以说是各自各精彩，只要最后懂得回家，他们彼此是不会干涉对方的。”但二人共同出席公开场合的情况越来越少见，每当有Kenneth出现的时候，唐鹤德总是踪迹渺然；与过往经常保持与唐出双入对的作风比较，张国荣明显有点不寻常。
2002年3月21日晚上，张国荣与Kenneth出席一场名牌服装秀，Kenneth虽为助手身份，却可以与出席的梅艳芳一起坐在车上后排，明显地位不普通。
同一星期一晚，哥哥更与Kenneth出席张艾嘉《想飞》的电影首映礼。后来，他们与一同出席首映礼的朋友看了不到半小时的戏便一起离开，回返加多利山寓所打麻将。
不过，这还不是真正让张国荣与唐先生感情出现裂痕，2002年7月唐鹤德以私人名义暗中开了一家贸易公司，让张国荣很不满，因此，他把两人爱车的车牌“299”送给新欢，并且资助他与家人开公司。此举显然让唐先生醋劲大发，才会传出他也另结新欢。传说唐唐早在1998年就与友人在荃湾愉景新城联名购置房子，关系看来很好。2002年10月，香港媒体更发现一位身形健硕的男子到哥哥与唐唐位于加多利山的32号寓所接唐唐一同外出打羽毛球。特别的是，哥哥与唐唐要好时，也常打羽毛球，看来两人多年的感情，正面临重大考验。
2002年9月12日，张国荣在寓所举办其46岁生日的庆祝宴会，令外界意外的是唐鹤德一直未曾露面，而一位年轻的俊男Kenneth则整晚以主人身份待客，让人疑窦丛生。
此外，当年唐鹤德以一部银色金龟车送给张国荣作生日礼物，但自从传出二人感情出现问题后，就很少见到张国荣以该车代步。
其间据邻居透露，哥哥的寓所半夜常传来争吵声。2002年哥哥独自去上环济公庙祈福，更用一条红线连系两人的塔香。据风水师张发荣（张国荣哥哥）表示，夫妇出现第三者时，便会用红线牵两人塔香，以维系感情。在近一年的新欢、旧爱拉锯战中，张国荣情绪大受影响，加上先前的忧郁症发作，2002年11月传出张国荣自杀未遂。
针对这些江湖传说，张国荣并未刻意解释，但他足不出户、不接新戏，连角逐金马影帝的颁奖典礼也不克出席，这实在有违他一向爱热闹、爱靓的性子。2002年底，哥哥难得在一次某名牌服饰旗舰店开幕式中亮相，瘦了一圈，吓坏了在场的所有媒体，当时他说纯粹是因为胃酸回流灼坏了喉咙，以致消化系统和发声系统出毛病。
不过，媒体们似乎并不认为这是令哥哥消瘦的理由，一些媒体的跟踪目标又转到他与唐鹤德身上。这些看来不太像“问题”的问题，后来随着哥哥紧锣密鼓的拍片任务逐渐淡去，直到拍摄《异度空间》传出撞邪后，情事才又被重新提起。不过，2003年3月，先有媒体拍到他与唐唐一块开车到浅水湾饮茶，哥哥当时见镜头不闪不躲，还笑着说：“是啊，我就快开工了！”接着3月8日晚上又突然出席“百事音乐家族慈善演唱会”，而3月2日晚，他又跟唐鹤德并肩出现在金钟UA看电影。淡淡三月天，哥哥和唐唐的情，一切彷佛都是这么美好，只见交融、不见撬掰…就是哥哥怎么看都瘦得厉害了些。同时为了显示二人关系如常，张国荣与唐鹤德曾在张国荣的生日派对之后结伴出席另一好友生日会。二人也跟往常一样“共同进退”，于生日会后一同回加多利山寓所，以行动辟谣，以显示两人关系似乎仍然非常密切。
张国荣跳楼自杀的当晚，遗体由医院送往西环殓房，哥哥的“新欢”kenneth陪同护送，但其后他没有再发表任何评论。
而哥哥的旧爱唐唐于4月2日凌晨3时45分，穿着白色浴袍，在司机陪同下走出家门，他一脸憔悴，面上挂了两个大眼袋，唇上还有未干的鼻水，隔住铁闸向门外的数十名记者表白他对哥哥的感情，并透露哥哥其实早有自杀前科。
记：你今日（4月1日）有没有见过哥哥？
唐：今日在家里见过，其实我大概知道他的行程，因为他近期有点情绪不稳，所以大家都比较注意他。他同我讲想出去见个人，我一直同他保持联络，五点多同他通电话，又约好一齐去打球，我同他讲不如我不开车出来，打完球一齐回家。
记：传闻说陈太（张国荣前经理人陈淑芬，跟哥哥感情很深）在场？
唐：陈太今日约了他饮茶，途中陈太打电话给他，觉得他有点问题，谁知道陈太没到，他就出事。
记：你听到这个消息时会不会以为有人恶作剧？
唐：我没有想过是恶作剧，听到时我好担心，去到医院更震惊！
记：去到医院有没有见过哥哥？
唐：只是见到少少，想多看看都不行，医院不让我多见。
记：哥哥有没有试过自杀？
唐：试过，在去年11月，但不成功。
记：他上次为什么事自杀？
唐：我不方便讲。
记：那今次自杀原因是为什么事？
唐：我想我知道，但要同他的家人商量过，先决定可不可以同外界交代。
记：有没有看过哥哥的遗书？
唐：有，但不便透露。
记：哥哥在遗书内提到“他一生中没做过坏事，为何这样”，是什么意思？
唐：我知道他的意思，但不便透露。
记：报道说你们各有新欢，你有新男友，哥哥有Kenneth（助手）？
唐：根本不是这回事，他和Kenneth之间绝对只有宾主关系。
记：你这一刻是不是最爱哥哥？
唐：不止这一刻，这么多年都是！之前有好多报道无中生有，今日我出来讲话，是不想再有错误的报道。
记：哥哥近期是不是情绪不稳？
唐：是有少少的波动，但绝对不关感情事。
记：你有没有同他谈过？
唐：有，但他的问题好复杂。
记：传闻他有抑郁症，是不是真的？
唐：我不是很肯定，因为我不是专业医生，但从我的角度来看他是有抑郁症。
记：要不要定时吃药？
唐：我不便透露，但他好合作，定时看医生。
记：哥哥有没有什么心愿？
唐：他想做导演，他觉得自己好有做导演的潜质。
记：有传哥哥拍《异度空间》撞邪？
唐：不是，只是事业上有少少不顺利。他是个好紧张的人，好像之前有部戏说开但后来开不成，他都好紧张。
记：家事有没有问题？
唐：家里面绝对没问题，我重申多次，我同哥哥的感情没有变过，我们之间完全没有第三者。
记：哥哥生前有没有交代过想火葬或是土葬？
唐：他讲过想火葬。
记：现在哥哥去了，你会不会帮他做点事？
唐：我已经帮过他好多。
记：会不会协助办后事？
唐：你们跟住我，不方便，丧事分配好请朋友去搞，今日我不会出街，我出来讲话，都是因为不想你们再等在这里，骚扰邻居。
唐唐跟哥哥的感情，虽然未必得到外界的认同，但他们的朋友、家人却很接受，并视他们是一对，他们的感情亦如同夫妻一样，互相照顾互相关心，现在哥哥已死，一向只站在哥哥背后默默支持他，从来不会在传媒面前发言的唐唐，也要走出来向传媒作出澄清，而他对哥哥的关怀，亦未因为记者的贴身追踪而退缩。唐鹤德带着疲累身躯，亲自去殡仪馆为哥哥打点丧事，看完哥哥遗容的他，默不作声地离去，随同的记者只能从他落寞的神情中感受他的伤痛。
“夜阑静有谁共鸣”，短短的七个字，是与张国荣结伴走了半生的唐唐以“挚友”身分向哥哥作出最后的泣诉别离。在唐鹤德悼念张国荣的讣闻中，只有简单的七个字，取自《有谁共鸣》一曲的一句歌词。“另一半”突然走了，唐唐怀着哀痛的心情还要应付流言，“有谁共鸣”是他向哥哥说的最后一句话！
[ 此贴被碎裂的棒糖★在2007-02-16 17:55重新编辑 ]
