董橋的書香與良心

董 橋 簡 歷
�牐牰� 橋 ， 現 任 《 蘋 果 日 報 》 主 席 及 社 長 。 十 三 歲 開 始 投 稿 ， 曾 在 《 明 報 》 及 《 蘋 果 日 報 》 撰 寫 專 欄 。 著 作 有 《 英 華 浮 沉 錄 》 、 《 品 味 歷 程 》 、 《 舊 情 解 構 》 、 《 沒 有 童 謠 的 年 代 》 、 《 回 家 的 感 覺 真 好 》 、 《 保 住 那 一 髮 青 山 》 、 《 倫 敦 的 夏 天 等 你 來 》 及 《 從 前 》 等 。

节选：��2002年 9月 4日 ， 這 是 記 者 第 二 次 跟 董 橋 先 生 見 面 的 日 子 。 今 次 的 訪 問 ， 董 先 生 從 閱 讀 談 到 文 化 ， 由 文 化 又 轉 到 語 文 教 育 的 問 題 上 ， 忽 而 間 ， 話 題 又 落 到 傳 媒 的 道 德 良 心 ， 真 可 謂 山 光 水 影 ， 令 人 應 接 不 暇 。

董 橋 的 文 學 之 旅
董： 董 橋 黑： 黑 眼 睛
黑： 請 談 談 古 典 文 學 對 你 的 影 響 。
董： 我 對 古 典 文 學 的 認 識 是 很 膚 淺 的 ， 我 看 過 《 史 記 》 、 《 前 漢 書 》 、 《 後 漢 書 》 ， 但 只 是 為 了 應 付 學 校 而 已 。 其 中 感 覺 較 強 烈 的 是 《 史 記 》 ， 作 者 司 馬 遷 擅 於 用 簡 單 的 文 字 ， 記 述 複 雜 的 歷 史 事 件 。 宋 詞 也 是 好 的 ， 個 人 認 為 宋 詩 也 不 差 ， 一 些 甚 至 勝 過 唐 詩 。 古 典 文 學 對 我 是 有 影 響 的 ， 但 不 是 那 麼 宏 觀 ， 十 分 細 微 ， 如 一 首 詞 ， 一 首 詩 ， 或 一 段 筆 記 ， 但 這 些 點 點 滴 滴 多 了 ， 對 中 文 修 養 會 很 有 幫 助 。
至 於 說 到 古 典 文 學 跟 現 代 文 學 比 較 ， 始 終 古 典 文 學 對 我 的 影 響 較 大 。小 時 候 學 寫 詩 寫 詞 ， 十 分 注 重 平 仄 ， 如 在 框 框 裡 訓 練 文 字 ， 跟 填 字 遊 戲 相 似 ， 意 義 不 大 ， 但 對 作 家 來 說 ， 這 種 填 詞 作 詩 的 經 歷 ， 是 訓 練 他 們 對 文 字 的 一 種 規 範 ， 對 建 立 基 本 功 是 十 分 重 要 的 。
黑： 董 先 生 提 及 現 代 文 學 ， 可 否 說 說 你 何 時 接 觸 現 代 文 學 ？ 你 對 現 代 文 學 作 家 有 又 何 意 見 呢 ？
董： 十 歲 左 右 ， 我 主 要 讀 如 《 紅 樓 夢 》 、 《 三 國 誌 》 、 《 水 滸 傳 》 等 章 回 小 說 。 十 三 、 四 歲 開 始 讀 現 代 文 學 作 品 ， 時 約 一 九 四 幾 年 ， 那 時 候 巴 金 和 茅 盾 的 作 品 最 多 人 讀 ， 魯 迅 則 我 只 讀 他 的 小 說 ， 當 時 還 讀 張 恨 水 的 作 品 。 巴 金 作 品 中 的 反 叛 意 識 對 我 的 影 響 遠 較 文 字 大 ， 也 許 我 也 是 在 大 家 庭 中 成 長 ， 三 代 同 堂 ， 我 爸 爸 儼 然 是 《 家 》 、 《 春 》 、 《 秋 》 中 的 嚴 父 角 色 ， 自 己 則 是 覺 慧 呢 。
現 代 文 學 作 家 中 對 我 影 響 最 大 的 應 該 是 周 作 人 ， 讀 過 周 的 作 品 後 ， 我 才 開 始 尋 找 明 清 筆 記 來 看 ， 那 時 約 十 五 歲 。 周 作 人 的 作 品 很 難 讀 ， 我 不 勸 同 學 讀 他 的 作 品 ， 同 學 先 要 有 周 作 人 的 品 味 ， 要 經 歷 跟 周 作 人 相 同 的 成 長 過 程 ， 才 可 進 入 他 的 作 品 中 ， 否 則 讀 來 只 得 皮 毛 ， 學 他 的 皮 毛 易 ， 學 神 韻 卻 難 。
我 年 青 時 受 過 周 作 人 的 影 響 ， 但 到 中 年 、 晚 年 ， 我 覺 得 自 己 寫 的 作 品 較 他 的 好 ， 這 是 應 該 的 ， 否 則 我 的 人 生 是 白 過 的 。 這 一 代 的 作 家 應 該 超 越 新 文 學 時 期 的 作 家 ， 如 白 先 勇 理 應 較 巴 金 和 茅 盾 出 色 。 到 現 在 我 仍 然 覺 得 白 先 勇 的 小 說 是 最 好 的 ， 不 因 為 他 是 我 的 朋 友 ， 你 說 這 是 偏 見 也 無 不 可 ， 讀 書 人 應 有 偏 見 ， 否 則 何 必 讀 書 。
黑： 你 讀 書 時 可 有 甚 麼 法 門 嗎 ？
董： 不 要 查 字 典 、 不 要 找 書 ， 像 我 學 英 文 的 時 候 ， 遇 到 不 認 識 的 字 詞 ， 可 暫 時 略 去 ， 只 要 大 約 「 捉 」 到 句 子 的 意 思 便 可 。 讀 者 有 自 己 對 文 本 的 看 法 ， 雖 然 他 的 解 釋 未 必 正 確 ， 甚 至 是 錯 的 ， 但 不 要 緊 ， 只 要 通 過 解 釋 的 過 程 學 到 一 點 點 便 足 夠 了 。 一 查 字 典 便 破 壞 氣 氛 、 破 壞 閱 讀 心 情 。 不 斷 重 複 這 個 過 程 ， 便 能 漸 漸 達 到 真 正 的 理 解 。
此 外 ， 每 個 讀 者 都 有 自 己 對 作 品 的 解 釋 、 變 通 的 方 法 ， 不 可 盡 信 書 ， 應 容 許 有 不 同 的 詮 釋 。
黑： 那 麼 你 是 否 不 信 曾 讀 過 的 書 ？ 你 有 沒 有 心 儀 的 作 家 呢 ？
董： 十 幾 歲 時 也 曾 崇 拜 某 些 作 家 ， 人 如 沒 有 經 過 崇 拜 階 段 是 不 會 成 長 的 。 讀 大 學 時 我 已 沒 有 崇 拜 甚 麼 作 家 ， 我 情 願 崇 拜 明 星 、 歌 星 。 到 現 在 為 止 ， 我 覺 得 錢 鍾 書 也 不 大 行 ， 他 只 是 抄 書 罷 了 ， 原 創 性 不 夠 。 周 作 人 是 故 紙 堆 裡 的 作 家 ， 現 在 的 年 青 人 學 他 的 作 品 未 必 適 合 ， 要 是 用 來 當 訓 練 基 本 功 的 練 習 對 象 絕 對 有 價 值 ， 但 千 萬 不 要 受 他 的 意 識 左 右 。 明 星 、 歌 星 可 以 崇 拜 ， 否 則 你 的 人 生 未 免 太 過 浪 費 ，但 千 萬 不 可 崇 拜 知 識 。 要 多 看 ， 但 不 要 信 。
黑： 那 你 在 大 學 時 代 有 沒 有 看 同 時 代 作 家 的 作 品 呢 ？
董： 有 。 那 時 一 邊 看 瓊 瑤 ， 一 邊 看 文 星 雜 誌 、 文 星 叢 書 。 後 來 則 看 南 宮 搏 的 歷 史 小 說 ， 文 字 及 資 料 俱 好 。 此 外 也 看 徐 訏 先 生 的 小 說 ， 大 學 時 則 讀 余 光 中 先 生 的 作 品 。 讀 同 時 代 作 家 的 作 品 較 有 親 切 感 ， 後 來 認 識 他 們 便 更 有 親 切 感 。 同 時 代 的 作 品 是 要 看 的 。 也 許 是 閱 歷 日 深 吧 ， 我 讀 現 代 作 家 的 作 品 ， 只 需 看 兩 三 行 便 知 值 不 值 得 看 下 去 ， 假 如 那 作 品 無 法 吸 引 我 看 下 去 ， 在 我 而 言 ， 它 定 是 失 敗 之 作 。 一 個 人 所 寫 的 東 西 ， 應 該 要 練 就 到 別 人 不 看 不 行 ，否 則 他 不 應 以 寫 作 為 事 業 。
黑： 可 以 多 說 說 你 對 同 時 代 作 家 作 品 的 意 見 嗎 ？
董： 我 是 個 很 固 執 、 很 偏 見 的 人 ， 我 對 懷 舊 的 東 西 較 有 感 覺 ， 如 白 先 勇 、 鄭 愁 予 、 張 愛 玲 都 好 。 至 於 現 代 的 作 家 ， 我 看 不 上 ， 或 許 有 一 些 散 篇 還 可 以 吸 引 我 看 ， 但 能 吸 引 我 讀 完 全 書 的 ， 真 的 沒 有 。
�牐牶冢� 那 你 如 何 看 自 己 的 作 品 ？
�牐牰�： 已 出 版 了 的 作 品 ， 我 不 會 重 校 它 們 ， 因 為 我 一 定 會 發 現 很 多 不 喜 歡 的 地 方 ， 想 再 作 刪 改 。 重 讀 自 己 的 作 品 ， 最 多 只 值 59分 ， 因 為 不 少 篇 章 仍 有 可 改 善 的 地 方 。 《 從 前 》 一 書 ， 可 重 寫 的 話 ， 一 定 會 更 好 。 我 很 用 心 去 寫 這 本 書 ， 但 感 覺 卻 是 幻 得 幻 失 ， 當 中 經 過 多 次 刪 改 才 成 今 天 的 面 貌 ， 這 是 惟 一 一 本 令 我 到 現 在 還 有 心 情 重 讀 的 書 ， 因 為 已 不 是 文 字 的 問 題 ， 而 是 書 中 提 及 的 人 和 事 仍 然 令 我 懷 念 不 已 。 這 便 證 明 當 你 用 真 真 正 正 的 感 情 去 寫 文 章 時 ， 那 便 會 成 為 好 作 品 。平 時 寫 專 欄 作 品 ， 因 時 間 關 係 ， 很 難 寫 出 有 感 情 的 文 章 。
�牐牶冢� 你 認 為 美 文 是 怎 樣 的 呢 ？ 為 甚 麼 你 選 擇 文 字 作 為 表 達 感 情 的 工 具 呢 ？
�牐牰�： 不 要 去 追 求 美 文 ， 很 白 的 文 章 ， 也 可 以 是 美 文 。 文 章 打 扮 得 濃 ， 那 是 俗 。 文 章 要 老 辣 ， 這 是 年 紀 和 經 驗 的 累 積 。 我 選 擇 以 文 字 來 表 達 感 情 ， 是 因 為 文 字 可 把 我 的 感 覺 弄 得 深 一 點 才 表 達 出 來 。 跟 別 人 說 故 事 ， 我 們 可 即 時 看 到 聽 者 的 反 應 ； 但 對 我 來 說 ， 我 不 想 見 到 這 個 即 時 反 應 ， 我 情 願 選 擇 由 自 己 幻 想 讀 者 會 作 出 哪 些 反 應 ， 這 樣 會 較 讀 者 在 我 面 前 作 出 即 時 的 反 應 來 得 美 麗 。 所 以 當 一 個 作 家 關 起 門 來 寫 作 ， 他 便 會 充 滿 無 窮 的 幻 想 ， 充 滿 無 窮 的 希 望 。假 如 是 考 慮 讀 者 的 感 覺 後 才 寫 的 作 品 ， 那 是 失 敗 。 我 追 求 的 是 能 感 動 自 己 的 作 品 ， 否 則 寫 來 有 何 用 呢 ？ 這 是 很 私 人 的 事 ， 因 為 這 是 最 能 隱 藏 我 自 己 的 地 方 。
�牐牶冢� 一 個 好 的 作 品 ， 應 該 是 把 個 人 最 真 的 事 表 現 出 來 ， 還 是 應 講 求 文 字 雕 琢 呢 ？
�牐牰�： 文 字 雕 琢 是 必 須 的 ， 然 而 ， 凡 牽 涉 到 文 字 媒 體 ， 必 定 是 經 過 包 裝 過 程 ， 我 不 可 能 不 經 雕 琢 便 把 我 所 經 歷 的 一 段 感 情 寫 出 來 。 我 最 近 看 章 含 之 的 《 跨 過 厚 厚 的 大 紅 門 》 一 書 ， 文 字 好 ， 內 容 十 分 吸 引 ， 但 想 深 一 層 ， 作 者 在 書 裡 對 甚 麼 事 可 講 ， 甚 麼 事 不 可 講 ， 其 實 是 經 過 精 心 安 排 和 篩 選 ， 其 中 一 篇 寫 美 國 總 統 尼 克 松 的 文 章 （ 指 《 昨 日 舊 事 殘 夢 》 ） ， 作 者 用 流 水 帳 的 方 式 記 述 ， 當 然 不 是 真 的 流 水 帳 ， 作 者 已 把 不 可 說 的 事 略 去 不 提 ， 但 全 篇 仍 不 失 其 藝 術 價 值 。 這 裡 可 順 便 一 提 ， 章 含 之 這 本 書 很 適 合 年 青 人 閱 讀 ， 一 來 可 從 中 認 識 現 代 中 國 的 歷 史 ： 從 作 者 與 喬 冠 華 的 一 段 感 情 ， 便 可 知 中 國 政 壇 的 一 二 ； 二 來 她 的 文 字 真 的 寫 得 十 分 流 暢 。 另 一 個 原 因 ， 記 得 我 當 年 第 一 次 見 到 她 在 電 視 中 亮 相 的 時 候 ， 她 真 的 很 漂 亮 ； 當 然 她 寫 得 真 的 很 好 。
�牐�
�牐�