让别人替我们思想

让别人替我们思想
张大春
我的老朋友王泛森学问是很不错的，可惜后来做官去了。
当年泛森有一席话让我受用不少：“有人一辈子也就读那么几本
书，旁人看来觉得不够，其实够用的学问也常在那几本书里。”泛森原不是只读几本书的人，可是多读了点书之后喜欢教训人不读书的更多，现在满街都是了，仿佛没那么几句教训，便显不出自己的学问来。
王安石初任参知政事，神气非凡，动辄折侮大臣，尤其是与他所倡议的新法不同调者，时时要捱教训：“汝等之谬，皆因不读书故也。”当时能与王安石抗礼的只有另一位参知政事赵拤，赵拤知道王安石凡事好稽古以征信，于是趁他又在批评僚属们不读书的时候说道：“你这就不对了，古代的皋、夔、稷、契之时，哪里有甚么书可读?他们不也都是贤臣吗?”王安石听了，无辞以对。
宋初的名相赵普也是出了名的少读书，据说他平生只读过《论语》。有一次宋太宗问起来，赵普也不隐瞒粉饰，直道：“臣平生所知，实不出此。昔以其半辅太祖定天下，今欲以其半辅陛下致太平。”赵普是老吏出身——用今天的话说就是干事务官起家的——《宋史》本传记载得很清楚：赵匡胤不时听人嫌说赵普“寡学术”，便常劝他读书。赵普也听劝，每公余归邸，便启箧读书，一读可以读一宿。“及次日临政，处决如流”。赵普死后，家人翻捡书箧，果然就是一部《论语》二十篇而已。
常言道：“半部《论语》治天下”，说的就是赵普的典故。也许这话该是那些推广儒家思想的人说的，他们说了一千年，儒家思想也治不了天下，反倒是推广儒家思想的书出版了不知几百千万种，还不如朱熹老夫子说来传神：“某少时读《论语》知爱，自后求一书似此者，卒无有。”这话里的教训要远比“半部《论语》治天下”更耐人寻味。朱老夫子在提醒我们：书读得多算不得甚么价值。
这个论点叔本华一定会同意，在他看来：“我们读书时，是别人在替我们思想。”奇怪的是，习惯了让“别人替自己思想”的这种人特别爱抱怨“人们不读书”；更奇怪的是人们似乎宁可将“别人替自己思想”的这种心智活动视为教育的主体和本质。也因此而设计了种种制度去考察他人——尤其是比我们更年轻而不幸还需要接受在校教育的人——是否曾经认真地“让别人替自己思想”。这种考察是会走火入魔的，流风日下，就会有为人父母的担心子女读的参考书不够多。
的确，我不像很多人担心某某居高位者“寡学术”，也不担心自己读的书够不够多，我的焦虑是为什么读书莫名其妙地成了一个不证而自明的绝对价值，且因之而衍生出各种庸俗鄙陋的考铨制度和应试生意。当年毕沅出任陕西巡抚的时候，过某寺随喜，劈头就考那迎迓的寺僧说：“你念经吗?”寺僧答曰：“念过的。”毕沅接着考问道：“那么你可知道：一部《法华经》里有多少个‘阿弥陀佛’啊?”寺僧说：“贫僧浅陋无知，惭愧惭愧!大人是天上的文曲星，自然是无所不知的了。敢问大人：一部《四书》里有多少个‘子曰’呢?”
其实，“被纪录在纸上的思想无异于在沙上行走者的足迹，我们也许能看到他所行经的路径，而若是要知道他在路上看见了甚么，则必须用我们自己的眼睛。”这段话是谁说的呢?就算答得出来，也还没有资格抱怨他人不读书，因为各人脚下的沙迹足痕都还不是自己的呢。至于教育体制免不了考察人如何“让别人替自己思想”，就更是堕落了。