--灵堂琴声

终日作画，音响常开着。八九年冬初，是在迟午，纽约第104频道古典音乐台正播放肖邦。曲毕，照例的报告曲目之后，是一条新闻：

“演奏者，弗拉基米尔.霍罗维茨，今晨在纽约寓所逝世，享年八十六岁。”

霍罗维茨！国中的爱乐者想必知道他。此间说起这名字，可谓“如雷贯耳”。唱片行每年推出他的新磁碟，我也藏有好几枚。琴艺不论，单看封面上的照片，老头真是仪表非凡，便是在本世纪初，这样的人物也不多见了：他兼有士绅、贵族和演奏大家的风度，当代各国演奏明星的卖相，比他可嫩得多了。我一向自以为认识老霍，记录他演奏生活的四部电影，我都看过，在荧幕上他又是另一番风采。第一次见到他，老霍已在七十八九的年纪，被人簇拥着步入录音室，他笑逐言开，颤微微走向一位标致的女提琴手，指着自己的衬衣领子问到：“这回的领结你以为如何？”

一位大师，得活到这份岁数，上帝才会给他如此生动的老脸。看他早岁的照片，头发紧紧向后梳拢，斯拉夫人的修长鼻梁，顶光照下来，风流倜傥。如今老了，嘴唇象老太太那样抿着，似笑非笑。莫扎特协奏曲的慢乐章被他弹错一句，指挥叫停，重来，老头嘟哝着，一脸委屈。在下一章乐队行进时，他闲出双手，侧耳倾听，忽而妙不可言笑起来，举起左臂在空中打一响指。制片人去他家拍片，老头就象个孩子，听任摄影师摆布，然后开始弹奏，渐渐忘记正在拍摄：“下一支么？”他自言自语，“我还会弹舒伯特！”于是舒伯特。

他访问莫斯科的那部影片，诸位真该看看。开头是他坐在家里，朗读俄国表妹的来信，接着是工人托运他的钢琴。镜头一转，红场、涅瓦河、音乐厅，掌声雷动，老人出台。弹到舒曼，座中俄国佬流下泪来……片尾是他长时间在台前傻站着，等候掌声平息，终于，他用双手移到耳边——因掌声使他说不成话——作出要去躺下休息的姿势。

老霍弹琴的姿势如何？去看一位行将打盹的老人便是。脑袋低垂，稳坐后，他周身极少摆动。手掌巨大肥厚，每个指端微微上翘。他并不由上而下地“弹”，十指只是轮番向键盘伸缩撩拨，状如飞快的抚摸。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轰鸣般的低音，即处于如此这般。镜头移近了，移向他皮肉垂挂的老脸——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔边缘。全场肃静。那一曲记得是弹奏李斯特，曲罢，他欠身取过琴面上的白手绢，笑吟吟拂拭了，这才起身蹒跚走到疯狂叫喊的观众面前。

那是他六十年前出亡苏俄，头一次重归故园。六十年前，他说他绝不再回这个国家。

原来霍罗维茨先生就住在纽约。讣告过后，电台又播出他弹奏的斯卡拉蒂，正是我最心仪的一首，由老霍弹来，是散漫游荡、停停走走的语气。忽然，老头子本人在收音机里唠叨起来，结巴、咳嗽、夹着老人的干笑，谈起他年轻时怎样被引见斯克里亚宾，又说拉赫玛尼诺夫待他怎么好：“是的，我想，他就是我的爸爸。”

收音机就在我右侧，连他的喘息换气都听的清清楚楚：今晨老先生不是去世了么？随即我想起这是他生前录制的防谈。接着，播音员换成女性：

“曼哈顿，上东城麦迪逊大道，八十一街街口，某号，小教堂，周五周六，下午四至八时，霍罗维茨告别仪式向公众开放。”

那么，我去看他去。路是熟的，就在大都会美术馆附近。

国中现在的规矩不知怎样了，在我出国前，一位文化名人的殡仪，卑贱如我，可有幸前往？票是断乎少不了的，且非有十二分背景的熟人。但周五午后我径自去到上东城：我确知自己属于“公众”之一，除非演出，票一概无须。不久前帕瓦罗第在林肯中心的唱片行为他的歌迷签名三小时，我眼见几百男女在寒风中排队等候，甘之如饴。果然，刚向街口的增派巡警问出“霍罗维茨”，我就被引向一扇精致但不起眼的小门。

入口处人不多，内厅亮堂。我移步进入，猛听得老霍在弹琴。他不是死了么？我诧异，随即一眼望见厅堂尽头围满玫瑰花的他的棺木，棺的两侧，是一对扬声器，叮咚琴声就从那儿送出来。我兴奋莫名，仿佛来到音乐会场，优质的音响！我的那套哪里比得，这时我才明白自己从未亲聆老霍演奏，因为电影，他的形象于我很熟悉了，好，过一会儿我就能面见大师本人了。

琴声。人们排成一线，依次缓缓移向棺木。一对老夫妇正从花丛前退下，在队伍两边的长椅阵中，与先前到来，拜谒遗容后未曾离去的人们坐在一起。我环顾来者，这是每天在地铁中见到的平民百姓。天阴，有人持伞，大家显然才下班，衣着纷杂，各自柃着皮包、购物袋，或抱着刚从幼儿园领回的小孩。在我面前是一位肥胖的黑人妇女，她蹑手蹑脚走上前去，划了十字，伫立着，背影象是俯看摇篮的母亲。转过身来，她神色平和，满面泪水。巧呢，这时响起的曲子，又是那首斯卡拉蒂。其时花丛棺木距离我三两步的样子，琴声近切而响亮，轮到我了。

退开时，我只在纳闷何以坐在棺木右侧的霍罗维茨夫人留心朝我打量，落座后这才注意到当晚在我停留的半小时，人群中仅我一个是中国人。六点正我离开，来人增多，厅内渐渐拥挤。下雨了，两位警察在雨中为络绎赶来的车辆与人群安排秩序。下到地铁车厢，起动后的轰响便不容我专心回想灵堂里的琴声。那一对扬声器想必价格昂贵，我从未听过如此纯净良好的音质。那么我其实并不认得霍罗维茨先生，到我面见他时，他已经死了，今天晚上，他的遗体和他的琴声，何者更真实？当我贴近棺木俯看这位钢琴家时，他平躺着。一具尸体。化装过的尸体都是相似的，此外还能怎样。他的大鼻孔干涸了，那双大手照例被人安放在礼服上，交叠着。

三年来，第104频道又分别报告了几位音乐名流的死讯，他们先后是乔治.布莱，伦纳德.伯恩斯坦，还有今春辞世的克劳迪亚.阿劳。

惭愧。看了兄的回复才知道。

指挥大师小克莱伯逝世

　　“音乐隐士”陨落，奥地利总统发表声明：克莱伯是20世纪最重要的指挥家



　　克莱伯指挥如同“隐士”般优雅，而这张照片上方他的亲笔签名又显示出他另一面倔强的性格。《纽约时报》对克莱伯的评价是“自托斯卡尼尼之后最令人深怀敬意的指挥”。

　　本报讯（记者张璐诗）20世纪最重要的指挥大师之一、与伯恩斯坦、卡拉扬和索尔蒂并肩的20世纪指挥界巨人———奥地利人卡洛斯·克莱伯（人称“小克莱伯”）7月13日在斯洛文尼亚逝世，终年74岁。依其临终心愿，17日他的遗体与他去年12月刚去世的妻子合葬在一起。克莱伯去世后，奥地利总统海因茨·菲舍尔发表声明，称克莱伯是20世纪最重要的指挥家，并对他卓越的艺术成就给予高度评价。

　　认真的音乐“隐士”

　　卡洛斯·克莱伯是大指挥家艾力克·克莱伯的儿子，1930年在柏林出生，全家于1935年迁移到阿根廷，以逃避纳粹政权。克莱伯从1950年开始接受专业音乐训练。

　　战后，他在苏黎世学习化学，不过一年后他还是转到了布宜诺斯艾利斯深造音乐，导师有托斯卡尼尼、弗列茨·布什和沃尔特。1954年他在波茨坦首次作为指挥亮相。克莱伯在“指坛”素以完美主义者著称，他会仅仅因为对音乐找不到感觉而冲出机场，放弃演出。曾有一回，他首演贝尔格的歌剧《伍采克》一共排练了34次。他也是乐坛内外闻名遐迩的“隐士”，做了6年巴伐利亚国立歌剧院的签约指挥之后，他拒绝接受固定的指挥职位，宁愿随着性子到各乐团担任客席指挥。

　　少量作品唱片是宝藏

　　不像其他许多大指挥家，克莱伯留下的录音屈指可数：包括贝多芬和勃拉姆斯的交响曲，少部分的歌剧作品———像《玫瑰骑士》和《特里斯坦与伊索尔德》。但如果不计数量，只看质量，克莱伯遗下的唱片绝对是个丰富的宝藏。他与维也纳爱乐录制的贝多芬《第五交响曲》，几乎在一夜之间便成为传奇性的录音，被英国的《留声机》杂志称为“史上最有光彩的《贝五》”。克莱伯让人津津乐道的还有他1974年到1976年在拜洛伊德音乐节上指挥的瓦格纳音乐剧《特里斯坦与伊索尔德》。1989年克莱伯指挥维也纳新年音乐会，他当时像飞翔般富于感染力的手势，也成为新年音乐会中的经典。

　　评价

　　帕瓦洛蒂：“卡洛斯·克莱伯是难以言喻的音乐天才”，“他作为独一无二的指挥大师，也是卓绝的作品演绎者，这次乐坛遭受的是悲剧性的损失。”

　　多明戈：“克莱伯是完美的指挥！”当有人问同时也是指挥家的多明戈想从名指挥身上学到什么时，他说：“列文的振奋人心，阿巴多处理‘慢板’的出众，祖宾·梅塔的超卓才华……但从克莱伯身上，我想要一切。”

　　伊奥安·赫兰德（维也纳国立歌剧院总监）：“在世的指挥家中最伟大的一位已经离开了我们！”






卡洛斯-克莱伯影音资料总汇

Video List

Commercially Released Video
TV Broadcast
Uncertain Video - I heard the rumor of these videos.


Commercially Released Video

Program Orchestra Date / Location Label Media Remarks
Der Freischütz - Overture StRSO January 1970 , Stuttgart Toshiba-EMI(Japan) LD Reharsal and Concert

Die Fledermaus -Overture StRSO April 1970 , Stuttgart Toshiba-EMI(Japan) LD Reharsal and Concert

Der Rosenkavalier - complete BStO & cho May & June 1979 , Munich DG LD/VHS -
Beethoven Sym Nos. 4 & 7 ACO October 1983 , Amsterdam Philips LD/VHS -
La Boheme - Video clips VStO & cho January 1985 , Vienna ORF VHS Video Clips on Act.3 (1 min 30 sec)

"MARCEL PRAWY und die Wiener Staatsoper"

Die Fledermaus - complete BStO & cho December 1986 , Munich DG LD/VHS -
New Years Concert 1989 VPO Janualy 1989 , Vienna DG LD/VHS -
Brahms Sym No.2
Mozart Sym No.36
VPO October 1991 , Vienna Philips LD /VHS
-
New Years Concert 1992 VPO Janualy 1992 , Vienna Philips LD /VHS
-
Der Rosenkavalier - complete VStO & cho March 1994 , Vienna DG LD/VHS


TV Broadcast

Program Orchestra Date/Location TV Station Remarks
Otello La Scala & cho December 1976 , Milan RAI VHS(Bel Canto Society), LP(Walter Society,Curtain Call),CD(Exclusive , Casanova , Myto , Music & Arts)

Carmen VPO & VSC December 1978 , Vienna ORF VHS(Bel Canto Society)

CD(Exclusive , Casanova , ROP)

La Boheme La Scala & cho March 1979 , Milan RAI VHS(Opera Video , Bel Canto Society) , LP(Legendary) , CD(Recitativo)

Otello La Scala & cho September 1980 , Tokyo NHK CD(Artists , Eclogue)

La Boheme La Scala & cho September 1980 , Tokyo NHK CD(Artists , Eclogue)

Coriolan- Overture
Die Feledermaus - Overture

Unter Donner und Blitz

Beethoven Sym No.5
VPO April 1981 , Guanajuato Mexican TV -
Beethoven Sym Nos.4 & 7
Die Feledermaus - Overture

Unter Donner und Blitz
BStO May 1986 , Tokyo NHK CD(Topazio , First Classics)

Coriolan- Overture
Mozart Sym No.33

Brahms Sym No.4
BStO October 1994 , Munich Unitel CD (Dumka)


Uncertain Video

Program Orchestra Date/Location Remarks
Der Freischütz - highlights SStO & cho Date uncertain , Stuttgart ?

Der Rosenkavalier - complete BStO & cho July 1970 , Munich ?

Der Rosenkavalier - highlights BStO & cho 1971 , Munich ZDF (5 min)

Tristan und Isolde - reharsal BayFO & cho Date Uncertain , Bayreuth Video clips

"Kunstwerk Der Zukunft-Heute -100 Jahre Bayreuther Festspiele"

(1975-1976)

New Years Concert 1989 - reharsal VPO 1988 , Vienna ARTE Broadcast ?

Kultur Journal : mini-portrait Carlos Kleiber - 1988 , Vienna? ORF Documentary? (12 min)

New Years Concert 1992 - reharsal VPO 1991 , Vienna ORF Broadcast ?

Philharmony Ball VPO Date Uncertain , Vienna ORF has videos ?

Program Orchestra Date / Location Remarks
NDR Broadcast ? NDRSO ? ? , Hamburg Radio Broadcast ? ; Mozart Arias , Tristan-prelude

Der Freischütz - overture DSK November 1969 , Dresden Radio Broadcast ? ; Discography -Weber : Remarks-174

Der Freischütz - overture DSK 1973 , Dresden Radio Broadcast ? ; Discography -Weber : Remarks-175

Wozzeck - complete BStO & cho ? , Munich Private recordings ?

Concert with S.Cecilia Orchestra SCAO February 1979 , Roma Private recordings ?(Freischütz -Overture , Schubert Sym No.3 , Beethoven Sym No.5)

Otello - complete MSO & cho February 5 1987, Milan Radio Broadcast ?

Otello - complete MSO & cho February 6 1987, Milan Private recordings ?


特别推荐LD

Beethoven / Symphonies 4
Concertgebouw Orchestra, Amsterdam / PHILIPS

Beethoven / Symphonies 7
Concertgebouw Orchestra, Amsterdam / PHILIPS

Mozart/ Symphony No.36 in C, K.425 'Linz'
Wiener Philharmoniker / PHILIPS

Brahms / Symphony No2. in D, Op.73
Wiener Philharmoniker / PHILIPS

NEW YEAR'S CONCERT　1989　　　　
Wiener Philharmoniker / Deutsche Grammophon (DG)
　　　　　　　　
NEW YEAR'S CONCERT　1992
Wiener Philharmoniker / PHILIPS

Richard Strauss/ Der Rosenkavalier
Chor der Bayerischen Staatsoper, Bayerisches Staatsorchester, 1979/DG
Chor und Orchester der Wiener Philharmoniker, 1994/DG

Johann Strauss/ Die Fledermaus
Ballett der Bayerischen Staatsoper, Chor der Bayerischen Staatsoper, 1986/DG

Georges Bizet/ Carmen
Vienna State Opera Chorus & Orchesra, 1978/(BCS-0696)/VHS Video
Carlos Kleiber/"Der Freischutz" Overture, "Die Fledermaus" Overture
Vaclav Neumann/"Die Verkaufte Braut" Overture, Overture "Leonore" No.3
Georg Solti/"Tanhauser" Overture, Marche Hongroise
Ferenc Fricsay/Die Moldau
Hermann Scherchen/Wellington Sieg
以上为南德广播乐团


特别推荐CD 　

Wolfgang Amadeus Mozart / Symphony 33
Wiener Symphoniker, 1967 (HR4410)
Wiener Philharmoniker, 1979 (EX92T47)
Wiener Philharmoniker, 1993 (FC-116/7)
Bayerisches Staatsorchester, 1996 (DCD-30-2)

Wolfgang Amadeus Mozart / Symphony 36
Wiener Philharmoniker, 1988 (FC-116/7, EX92T13)

Joseph Haydn / Symphony No.94
Cologne Radio Symphony Orchestra, 1972 (FCM-2001)
Wiener Philharmoniker, 1982 (EX92T13)

Ludwig van Beethoven / Symphony 4
Bayerisches Staatsorchester, 1982/ORFEO
Bayerisches Staatsorchester, 1986 (FC-118)

Ludwig van Beethoven / Symphony 5
Wiener Philharmoniker,1974/DG
Chicago Symphony Orchestra, 1978 (HYP251,RECITATIVE115)

Ludwig van Beethoven / Symphony 7
Wiener Philharmoniker, 1975/DG
Wiener Philharmoniker, 1982 (EX92T25)
Bayerisches Staatsorchester, 1986 (FC-118)
Cologne Radio Symphony Orchestra, 1972 (FCM-2001)

Ludwig van Beethoven / Coriolan Overture
Bayerisches Staatsorchester, 1996 (DCD-30-2)

Johannes Brahms / Symphony 2
Wiener Philharmoniker, 1988 (FC-116/7)

Johannes Brahms / Symphony 4
Wiener Philharmoniker, 1980/DG
Bayerisches Staatsorchester, 1996 (DCD-30-2)
Slovenian Philharmonic Orchestra, Jun 6, 1997/LIVE (Link 600-1)

Johann Strauss / Die Fledermaus
Bayerisches Staatsorchester, 1975/DG
Bayerisches Staatsorchester, 1975 (HYP252-253)

Johann Strauss / Die Fledermaus-Overture
Bayerisches Staatsorchester, 1986 (FC-118)
RSO---Prova ＆ Rappresentaziona, Campanella

Franz Schubert / Symphony 3
Wiener Philharmoniker, 1978/DG
Chicago Symphony Orchestra, 1978 (HYP251)

Franz Schubert / Symphony 8
Wiener Philharmoniker, 1978/DG

Dvorak / Piano Concerto
Sviatoslav Richter
Bavarian State Orchestra, 1976/EMI Classics

Carl Maria von Weber / Der Freischutz
Staatskapelle Dresden, 1973/DG

Carl Maria von Weber / Der Freischutz-Overture
Chicago Symphony Orchestra, 1978 (HYP251,RECITATIVE115)
Wiener Philharmoniker, 1979 (EX92T25)
Giuseppe Verdi / La Traviata
Bayerisches Staatsorchester, 1976/DG

Giuseppe Verdi / Otello
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala di Milano, 1976 (2MCD 971.150)
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala di Milano, 1981 (ECL1-101-2)
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala di Milano, Milano Dec 7, 1976 (M&A CD-1043)

Richard Wagner / Tristan und Isolde
Staatskapelle Dresden, 1980/DG
Chor und Orchester der Bayreuther Festspiele, 1975 (Link605-4)
Chor und Orchester der Bayreuther Festspiele, 1974 (HYP254-6)
Wiener Philharmoniker & Chor der Wiener Staatsoper, 1973 (NAS2511-13)

Giacomo Puccini / La Boheme
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala di Milano, 1981 (ECL1-102-2)
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala di Milano, 1979 (RECITATIVE115)

Richard Wagner / Tristan und Isolde / Prelude
Orchester der Bayreuther Festspiele, 1976 (DCD-30-1)

Richard Wagner / Tristan und Isolde / Liebestod
Orchester der Bayreuther Festspiele, 1976 (DCD-30-1)

Georges Bizet/ Carmen
Vienna State Opera Chorus & Orchestra, 1978 (ROP-CD-3-C)

Aleksandr Borodin/Symphony No.2 in B Minor
Stuttgart Radio Symphony Orchestra, 1972 (HR4410, LCB-032)

1992 New Year's Concert in the 150th Jubilee year
of the Wiener Philharmoniker
SONY Classical, EX93T67/68

1989 New Year's Concert
Wiener Philharmoniker, SONY Classical

Richard Strauss / Der Rosenkavalier
Vienna State Opera Chorus & Orchestra, March 23, 1994 (Link 601-3)
Das Bayerische Staatsorchester, 1974 (Arkadia MP486.3)

Richard Strauss / Ein Heldenleben
Wiener Philharmoniker,1993 (Link 604-1)
Wiener Philharmoniker,1993 (DCD-30-1)
Arban Berg / Wozzeck(Excerpts)
Wiener Philharmoniker,1982 (EX92T47)


Carlos Kleiber最新情报

10月21日。在慕尼黑举行非公开音乐会（严禁录音录像）
指挥拜伦国家交响乐团。曲目；贝《科里奥兰》序曲/莫交No.33/勃交No.4
11月27日
LD《指挥大师的排练风景》发行 EMI

　　
　　 瓦格纳问题
　　
　　 年初在中央美术学院代课，难免有座谈会之类情事，座谈之后，又难免有三五同学走拢来继续说话。这类场合的问答杂乱而易忘，事后还能记住的，可就是意料之外的发问，例如有这么一句：
　　 您怎么看瓦格纳?
　　在三月的北京，美院操场，在诸如“中国油画的前途”、“艺术教育的将来”这类让人头昏脑涨的问题之后，忽然出现瓦格纳的名字!我看定两位发问的同学：开口的一位面目清秀，笑容羞涩像个姑娘，一位络腮胡剃青，神情执着，是那种提前长成壮年知识分子模样的大学生。两人都是高个子，七尺男儿前程无量，而且一人一副深度眼镜，证明“瓦格纳问题”确有来历。从镜片后他俩也看定我，带着那种在班上远离众人出双入对的优秀生的自觉，对这个问题出言不凡的自觉，还有求知的青年在等待回答(并将考验回答)时那种事关重大的表情。
　　 我喜欢看到这番表情——那就是青春的意思吧——但我不知该怎样回答：
　　 要命!怎么看瓦格纳?我边走边想搜肠索肚，情急中反问(为了拖延时间)：“常听瓦格纳么?还喜欢谁的音乐?”秀气的那位极礼貌地说，只想了解您对瓦格纳的看法，络腮胡子原句重复一遍，镜片厚得看不到眼睛。
　　 不知怎么一来我们走散了，好像是有谁叫了我去吧，几天后又在操场遇见这二位。他们走上前来，居然还是不改口：“老师，瓦格纳——?”
　　见到年轻人，就会想起自己年轻的时候。我在这岁数，仅止大约地听说哪位大师——譬如伦勃朗或贝多芬——就巴不得拽着街上的路人说说。看来眼前这两位艺术学子最近被瓦格纳大名落了枕、中了邪了。我说：关于瓦格纳同志的什么呢?二位既是专来问到他，想必已经听过不少，我可不是音乐专家。
　　 但两位大小伙子单是咬定“您怎么看瓦格纳”，仿佛那是一道考题。瞧着他俩隔着镜片心诚意正的目光，我想，我也该去配副眼镜才好。
　　那阵子我常遇到让我一时语塞的发问，要么尽是些“国家”、“民族”、“世纪”之类大字眼，好像外交部开记者会；要么就是该用哪种调色油，使唤几号油画笔，好像我是画材部的掌柜：漫天的大话题，好的，说明心胸大，具体的小问题，也好的，说明心眼细，总之，都不该一口回绝。就说这“瓦格纳”问题，如雷贯耳，不可谓不大，有名有姓，不可谓不具体，美术学院一年级新生的佼佼者到底两样，然而我还是一时语塞。
　　许多事情、人物，若非有人格外问起，平时不会去想到的，连自己常在想到的人事，不与人交谈，不写出来，也只是模模糊糊存在心里。不久前写成《回顾展的回顾》，扯了五十来个展览谈观感，写完读过，这才发现自己原来竟是这样的看待那些画家、那些画：这大概也就是人要交谈，还要写作的缘故吧。
　　 现在又冒出来一个瓦格纳。我自知答不了，也不该答的，那在我浅陋的知识之外。可是单挑“瓦格纳问题”，倒是触及我们常在面对的问题：
　　 该怎样对待我们着迷、崇拜，以至发昏的艺术家?
　　要我说，若是艺术学生，只管一无所顾地着迷、崇拜、发昏：那是人生的礼物，有这样的礼物，人生也才像个人生的样子吧——艺术史，原是一连串人名、地名、国号、年代，加上作品的长串账单，我是不耐烦去查阅的；艺术品，则是一片无边的乐园，不免迷失其中，见树而不见林，见了林子，又遮蔽了远山。可是一个个都要去了解，哪里顾得过来?初入门墙的艺术青年，可不就是盯着某一位大师，凭着蒙昧热情一头撞进去，而这蒙昧，可不就是艺术家的赤子之心。
　　艺术的“初民”不必了解所谓“艺术史”：那时没有艺术史，他们手下的图画，日后就是一节节艺术史。后来的艺术家，譬如到了晚近的时代，也是各自认定一位两位崇拜的先师摸自己的路。人家问塞尚最喜欢哪位画家，他只说一个：鲁本斯，问他最喜欢哪位音乐家，他也只说一个：韦柏。可是后来塞尚被封为“现代艺术之父”，归宗在他名下的“子孙”就有一大群，马蒂斯说：我们都从塞尚那里来。这一说，就已经是美术史。
　　 中国当代的艺术家，既于中国古代的艺术史隔膜生分，又不在西方的文化谱系艺术家世中，怎么办呢，不必怎么办。每当我们撞见一位西方的名师，心里一动，头脑一热：爱上再说!
　　 不过既是爱上了，怎样爱法?怎样爱得有意思呢?
　　 以下就是我结结巴巴权充回答的意思——小半是当时说的，大半是此刻的补充：在操场上同这二位公子郎君才说不久，我又被人叫了去了。
　　瓦格纳的重要作品，我大致听过，他的传记文字、传记电影，也曾读过，看过，只是淡忘了。怎么说呢，要从音乐上了解他，恐怕先得返回去重听贝多芬。譬如那《第九交响曲》，据说瓦格纳大受其影响，日后作为他自己风格的起点和要义：一上来就回旋往复翻江倒海，直朝崇高伟大处走。但从贝多芬晚岁到瓦格纳崛起，好几十年间企图崇高伟大的英雄不止一个，前有舒曼，是瓦格纳尊敬的长辈，同期有布拉姆斯，是他头痛的对手，要到再后来的西贝柳斯、马勒、布鲁赫之流，这才确乎见到一种“瓦格纳式”的伟大崇高的遗风和流变，同贝多芬式的伟大崇高，早已判然有别了。怎样有别呢，那就得暂时收起瓦格纳的唱片，重听另几位大师的好许多作品才能比较，才能聊得
　　起来。
　　单论“崇高伟大”，我偏爱布拉姆斯；单听歌剧，我宁取威尔第。在我，仅是体力上就吃不消瓦格纳音乐剧的极尽铺张。但我喜欢他的所有序曲，那序曲中有那么一种意思，这意思，套用我们如今的时髦辞令，就得从“文化”上了解他，这一了解开去，麻烦事情还不少：北欧古典神话的传统、哥特式宗教精神的渊源、叔本华 “生命意志”的学说、尼采同他的几十年恩怨(尤其是那本与他宣告决裂的著名小册子《瓦格纳事件》)，都得稍事了解。瓦格纳身后在西方音乐文化中的位置更是宽广的话题，据说他的音乐语言音乐精神对二十世纪的性心理和法西斯主义都发生如缕不绝有迹可寻的影响，而这些影响在八十年代德意志新艺术(包括绘画)运动中再度发生作用——我说“据说”，就因为我对以上提及的“文本”(又一个时髦辞令)到目前为止仅涉一鳞半爪：我怎样看瓦格纳?我也想找谁问问呐!
　　所以我只能背诵粗浅的常识，不能算“看法”。谈论一位历史人物而能有自己的看法，我想，最好的法子是先得具有关于这位人物的常识。谈瓦格纳，就不免扯出一串其他人的名字，动用其他的常识。自然，要想获得关于瓦格纳的最直接最感性的办法，即坐下来安安静静听他的作品。然而作品也是常识：先听哪一件?早年的《尼伯龙根的指环》，还是晚年的《帕西法尔》?只听序曲，还是全本?说起这些，我就想到我这一代人眼界耳福极度匮乏的少年时期(算了，不去说它)，如今中国的音响店家总算也有一排排古典音乐CD在那儿卖了，还有不少音乐专书，但此刻在操场上空谈总不是办法。
　　 现在我还记得两位青年诚挚而失望的目光：他们终于没在我这儿听去关于瓦格纳的看法，悻悻地走开去了。
　　那么，非得要这许多常识我们才可以谈论艺术和艺术家么?其实不必。要谈，我可以谈谈自己的“感觉”，这一说虽然其实是回避“看法”的托词，但在我却是真切的：我们对于经典的作品，不论懂不懂，只要欢喜，看过听过，多少总会有点自己的感觉吧：在铺张以至乖张的瓦格纳式的“崇高伟大”中，我听出大面积的亢奋、激越、颓废、狂喜与近乎谵妄的所谓“意志”，听出叔本华和尼采这两端的哲学神经被瓦格纳所调和发挥熔于一炉的音乐表态。这话怎么说呢——我已经说得太多了，我倒是想把话题扯开去，回到中国来。
　　 记忆不很可靠的。就我的记忆，在中国，在民国时期，好几部左翼黑白电影的电影配音，似乎都偏爱采用瓦格纳序曲。在赣南山中插队时，夜里躲进蚊帐偷听海峡对岸的“反动广播”，两段节目之间的配乐也是瓦格纳的旋律：何以总是瓦格纳?
　　中国的电影音乐创作，在民国时代还处于少儿时期吧，因此索性截取现成的西方音乐：但不记得用过巴赫或海顿，而后，两岸的外国音乐节目也多取浪漫主义盛期、晚期比较轻型的，软性的，优美好听的，尤其是易于“懂得”的作品(柏辽兹、门德尔松、李斯特、肖邦、约翰·施特劳斯等)，结构较为严谨，作法较为理性的作品如舒曼、布拉姆斯等辈，鲜见采用。
　　 那年代，录音、播音的技术都很简陋，乐队的“交响”一律给逼得尖锐嘈杂，不辨声部的宽广与器乐的质感。然而任何声效自会传达一种情绪，本来就铺张、亢奋的瓦格纳遂得其所哉，由尖锐刺耳的简陋声效而亢奋得近于昂扬，浪漫得过于激越了。
　　正好。那时的中国，中国人，中国的文化体质和神经末梢——对于西来的新乐音，对于时局的大不安，对于国族的总前途——似乎正好是处在一种全体的昂扬激越的情绪中，谁是瓦格纳?瓦格纳前后左右的音乐文化又是什么?都没关系，都不要紧的，要紧的是我们找到一种新的乐音(而不是音乐)来宣泄并寄托我们集体的精神骚动——浅，表面，偏颇，情绪化，神经质：世纪末的瓦格纳，也正好就是一位煽动情绪(不管是什么情绪)，营造气氛(不论何种气氛)，将激越与狂喜、颓废与崇高在他滔滔不绝的音乐中恣意倾泻的音乐伟人兼文化巫师。
　　为种种理由骚动亢奋了半世纪一世纪的中国人，在截取瓦格纳的例子中反证了我们民族的善感、雄心、脆弱、张狂。相对于古老的中国，正当盛世的欧罗巴在上世纪末的瓦格纳的音乐中忽然颓废虚弱了(尼采似乎就为这一层意思，对瓦格纳大不以为然)，而暮气沉沉国事蜩螗的旧中国，却在瓦格纳尖锐回旋节节升高的高音区焕发出少年般的情热，幼稚而可贵。
　　艺术的传播与接受，向来是出于误解的吧——这大概就是我要说的话题：误解，尤其是对于艺术的误解，正是一股情热，一份情结，一种不由分说为我所用的厢愿。民国时期遗留给我们的(在电影中是黑白的，在广播中是尖锐的)似乎就是这样一组残缺的，被扭曲的，似是而非的文化记忆。当我在民国老电影中一次再次遭遇瓦格纳片段时(稀少偶然的机遇，以致我难以引证哪几部电影，哪些片段：我确知是瓦格纳，但有谁会留心并附和我、纠正我?)，我模糊而清晰地感受到那个时代的中国和中国人，与西方大有关系，又毫无关系。
　　说开去，我们在接受所有西方艺术时不免都戴着我们自己的“眼镜”，在绘画、雕刻、文学、诗歌诸领域，都各有那么几位“瓦格纳”在：格外地为我们所偏爱，截取，引申，以我们的情绪、情结来塑造他，以简化的方式将他弄成神话。不是吗，假如细细排名，可以就此问题专写一本书。不过，连两位同学的问题也答不出，我的东拉西扯，应该就此收束了。
　　目下我们中国人的民族情绪，看来又在新一波大规模的亢奋激越之中，我们还需要瓦格纳么?那位百年前为尼采又爱又恨斥为“戏子”的德国人，在今日中国的彩色影视中无论如何是过了时了。但我们民族的集体情绪似乎仍在过度的，以至更大规模的亢奋激越中，不是么?神州大地所到之处，如今都是“卡拉0K”歌舞厅、 “恋歌房”，那像不像是千万所现代中国的迷你型“拜罗伊特”剧场?我们心里的千头万绪(当然，别问是什么头绪)是不是终于找到了最理想的宣泄之道、宣泄之所?
　　 难为这两位戴眼镜学画画的年轻人，他们居然还在挂念瓦格纳。
　　
　　 一九九八年八月