14.匿名戒酒俱乐部 德克萨斯，巴黎 2001，160×125 cm

我未曾看到他的脸。

这个在德州巴黎匿名戒酒俱乐部

开门的男人。

18年前我不见了特拉维斯，

但在一瞬间里，

我想那就是他。

15.前厅油画1号 亚利桑那，Gila Bend 2000，125×152 cm

在Gila Bend的主街上

我花了几个小时找人

打开古老的“斯托特”旅馆前厅。

它已关闭数年。

可乐零售机上方的那幅油画

让我至今念念不忘。

它就象一部公路电影

完美开场的

梦幻版。

16.二手书店 蒙大拿，布特 2000，124×234 cm

星期天早上在布特闲逛

突然想起特吕弗的《华氏451度》。

在布莱贝利的科幻小说里

“二手书”是自相矛盾的说法，

它们只应该出现在

这样的一间书店里。

(译注：《华氏451度》是美国科幻作家雷·布莱贝利的长篇小说，1966年被法国导演弗朗索瓦·特吕弗拍成电影。故事中虚构的未来社会里，每栋建筑物都百分之百防火，传统的消防员已无用武之地，他们竟然成了专业纵火员，唯一的工作就是四处焚书。华氏451度-即摄氏233度- 正是纸张的燃点。)

17.圣达菲附近的傍晚 新墨西哥 1983，124×145 cm

一整天

我想要拍摄

一处长着暗色小灌木丛的丘陵。

黄昏已至，

我放弃了这个愿望，

却终于发现了这一座丘陵

我一直就在寻找的。

18.蒙大拿的印地安人墓地 2000，178×447 cm

印地安人墓地隔邻的木屋教堂

被栅栏完全阻断了。

我转了一个小时

读墓碑上所有的名字。

有的人在越战中死去。

墓碑上的“Travel Wolf”死得更早。

依他坟上的十字架看来，

1900年，爱德华·柯蒂斯在蒙大拿的这一地区，

拍摄黑脚族印第安土著时，

他22岁。

(译注：爱德华·柯蒂斯，1868-1952，世界著名的人像摄影师。1900-1930年间从墨西哥到北极圈，拍摄了80多个不同的人类部族。)

19.地平线：洛矶山 蒙大拿 2000，178×447 cm

蒙大拿的夏天很短

天空比别处都大。

那些干草卷仿佛

巨人棋盘上的小卒。

最近的小镇叫“Choteau丘窦”。

(译注： Choteau丘窦是洛矶山脉中著名的恐龙挖掘地，适合赏景及观察野生动物。)

20.“入口” 德克萨斯，休士顿 1983，124×150 cm

为什么那么多停车楼

看上去都那么丑，

如果它们也可以如此完美？

21.西澳大利亚的土路 1988，178×447 cm

我记得这条土路通往的

荒芜农场的名字：

“Gordon Downs戈登高地”。

草木疯长的花园里有块网球场，

它仍然被围栏隔开。

红土地中长出了桦树，

鸟儿在裁判椅上筑巢。

22.等候中的两辆轿车和一个女人 德克萨斯，休士顿 1983，124×150 cm

从德克萨斯休士顿

漂亮的停车楼里

向外望。

两辆车开过来的时候，

女人站在炎热里，

等待交通灯转绿。

爱德华·荷普是个电影迷

这是我从他传记里知道的，

我打赌他看过希区柯克的一些早期电影……

23.约书亚和约翰(后) 德克萨斯，奥德萨 1983，125×170 cm

我能猜到

德克萨斯州奥德萨

卡尔加里浸信会教堂

公共汽车

司机

的妻子们

如何称呼她们的丈夫，

当他们下班回家的时候。

24.废车场 南澳大利亚，库柏佩蒂 1988，178×447 cm

库柏佩蒂如此炎热

人们大多住在地下

那些沙丘下面。

我住在“Dug-Out挖出来的汽车旅馆”。

这儿的主要建材是波纹铁板。

我觉得，再没有别的表面，如此地适合摄影。

25.德州巴黎的墙 2001，160×125 cm

要是有把铁锤

我会尝试

砸掉更多灰泥

揭开那下面整幅

从前的壁画。

可我只有一架相机。

26.“风之谷” 北领地州 1988，178×447 cm

这个地方由一群独块巨岩组成

叫做“奥尔加石群”。

如今，你不再能进入“风之谷”。

它被宣布为澳洲土著的圣地。

自时间起始之日，

他们便从群山中认出神迹。

他们是对的。

27.“嘣咯嘣咯山” 西澳大利亚 1988，178×447 cm

“嘣咯嘣咯山”是远古的珊瑚礁群。

几百万年前，

西澳大利亚的这个地区

被海洋覆盖，

那时它叫“冈瓦纳大陆”。

(译注：世界自然遗产之一 “Bungle Bungle嘣咯嘣咯山”由泥盆纪时代的石英砂构成。两千多万年的沧桑，将陡峭的山峦变成了极具特色的蜂巢状。冈瓦纳大陆，假设的史前时期的大陆板块名称，包括现今印度、澳大利亚、非洲、南美洲和南极洲，约在新生代时分离开来。)

28.“蜥蜴岩” 南澳大利亚 1988，178×447 cm

我们就在沙地上过夜，

铺开床垫

澳大利亚人管它叫“包袱”。

苍蝇在清晨就把我们弄醒，

还有刚触到高高草丛的第一缕阳光。

前晚，选这里做宿营地时，

我并没留意到附近的山。

我立刻钻出睡袋，

穿着内衣拍下这张照片。