十年最佳翻译小说剪影

书评人：止庵

【1992年】

在“法国二十世纪文学丛书”第十批上，该丛书主编写于这年4月的总序有云：“然而，最近传来我国在不久的将来将参加国际版权组织的消息。这件事意味着什么，是显而易见的。”此种担忧当时颇具普遍性，无论专家、出版社，还是读者，似乎均是如此想法；可是10年过去，情况并不那么糟糕。相反，“二十世纪外国文学”出版工作仍有一个繁荣局面。该主编说，“今后，他们如何按伯尔尼公约付得起这笔硬货币呢？”这只不过是“意味”之一；另一方面，外国的作家、出版社以及相关机构，愿意与作为国际版权组织一员的我们多所交流，可能是另外一种“意味”，而且更为重要。这却是大家始料不及的。

以上是题外话，不过要谈这一年的翻译小说，倒也不无意义。或许是上述想法使然，翻译出版界急于“在此期限之前”有所动作，从而呈现一种“世纪末景象”。譬如花城出版社出版了两辑“二十世纪外国文学精粹丛书”，漓江出版社的“获诺贝尔文学奖作家丛书”也有多种面世。前述“法国二十世纪文学丛书”则改由安徽文艺出版社继续推出，几套书中杰作不少，如萨特的《墙》，奈保尔的《米格尔大街》，辛格的《魔术师·原野王》，戈尔丁的《蝇王·金字塔》，西蒙的《弗兰德公路·农事诗》和塞拉的《为亡灵弹奏》等。此外，时代文艺出版社还印行了多诺索的《别墅》。以引进版权论，大概都赶上了无须支付“这笔硬货币”的末班车。

【1993年】

这一年的优秀译作几乎均以同一名目出版，即云南人民出版社的“拉丁美洲文学丛书”。此前此后各种地域文学丛书，大概要数这一套选目最精，分量最重。“爆炸文学”的代表作，除个别遗漏和他处已出版者外，基本上囊括在内。此年面世之《卡彭铁尔作品选》、科塔萨尔的《中奖彩票》、富恩特斯的《最明净的地区》和萨瓦托的《英雄与坟墓》均不容忽视，但若推举最佳翻译小说，我更倾向于巴尔加斯·略萨的《酒吧长谈》。此外还有《胡安·鲁尔福全集》和加西亚·马尔克斯的《百年孤独》(全译本)，两位的作品主要引进于八十年代，后者对于中国读者和作家影响尤其重大。

话说至此，似乎仅侧重于20世纪外国小说的引进，未免偏废；那么再来关注一下此前作品译介之事。要说的是历时13年之久，《契诃夫文集》(上海译文出版社)终于出到第十卷，至此，他的全部小说均已翻译出版。在我读过的小说中，契诃夫最是回味无穷的了。

【1994年】

这一年的大事是译林出版社和人民文学出版社分别出版了《尤利西斯》的中译本，不过译林版当年出齐，人文版两年后才印行下册，而我们从前读过的却是后者的若干片断。这部书值得注意之处，除了“内心独白”外，还在于主人公的事迹与《奥德修纪》的对应或戏拟关系。正因为如此，作者乔伊斯既是属于20世纪的，也是属于人类历史的。

此外哈尔滨出版社印行了一套“火鸟译丛”，装帧恶俗，印制粗糙，却不乏值得一提的作品。萨德的《朱斯蒂娜》即为其中之一。

【1995年】

这年5月，光明日报出版社推出了《大江健三郎作品集》，包括《性的人》、《个人的体验》和《万延元年的足球队》等小说，此时距离作家获得1994年度诺贝尔文学奖不过8个月。类似之举此前也有，即1992年漓江出版社出版了前一年获得该奖的戈迪默的《七月的人民》。不过此次明言“荣幸地获得大江健三郎亲授版权”，所以特具意义。大江其实是相当西方化的作家，并没有多少“日本味”；然而是否时至这一代作家，日本本身已经不同以往了呢。稍早于大江的三岛由纪夫，灵魂也不是日本而是古希腊的。

三岛的小说也在这年和以后经不止一家出版社推出多种。由《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》组成的《丰饶之海》四部曲(作家出版社)，是关于日本审美感受的集大成之作，阴柔与阳刚之美，在这里均有充分表现。可以与此一并列为本年度最佳翻译小说的是《海明威短篇小说全集》(上海译文出版社)，系由以前的选本增补而成。

时代文艺出版社的《亨利·米勒全集》包括《北回归线》、《南回归线》等多部小说，均极具震撼力，不过出到一半即告中止，是以“全集”不全，而且包装印刷太差。安徽文艺出版社的“意大利二十世纪文学丛书”中，斯韦沃的《泽诺的意识》、马莱尔巴的《蛇》和此前一年出版的布扎蒂的《魔服》等均为杰作。三联书店的《爱伦坡集》，收有他的全部小说。爱伦坡之诡异神秘，当年也是令人匪夷所思的。

【1996年】

20世纪有一部奇书，在这一年翻译出版，即科塔萨尔的《跳房子》(云南人民出版社)，同样也属“拉丁美洲文学丛书”。小说提供了不同读法的可能性，读者的阅读体验在此成为至关重要的因素，称之为小说艺术的一场革命亦不为过。

花山文艺出版社的“葡语作家丛书”不大被人留意，然而其中《修道院纪事》却要特别提出，因为作者萨拉马戈两年后获得了诺贝尔文学奖。

两位80年代在中国影响巨大的作家，本年度均有中文版全集或大型文集面世，好比一番纪念仪式。我指的是河北教育出版社的《卡夫卡全集》和中国社会科学出版社的《川端康成文集》。

【1997年】

这一年并无那种名声显赫到无可置疑程度的小说翻译出版，所以最佳翻译小说不易推举。也曾想到几部，如普拉东诺夫的《切文古尔镇》(漓江出版社)，怀特的《乘战车的人》(内蒙古人民出版社)，尼米埃的《蓝色轻骑兵》(中国文学出版社)，最终还是觉得贝尔纳诺斯的《一个乡村教士的日记》(译林出版社)较为适宜。作者被认为是西方天主教作家中最富独创性和独立性的一位，而这派作家在对于灵魂或邪恶的揭示上，其黑暗沉重程度，几乎可与俄罗斯作家相提并论。

【1998年】

这一年情况与前一年恰恰相反，至少有3部翻译小说地位不相上下，所以“最佳”只能并列了。它们是别雷的《彼得堡》(作家出版社)，黑塞的《玻璃球游戏》(上海译文出版社)和帕维奇的《哈扎尔辞典》(上海译文出版社)。3部书均无法用一两句话概括，因为都太复杂，仿佛是3座迷宫，不过我们在别雷笔下迷失于心绪，在黑塞笔下迷失于玄想，在帕维奇笔下迷失于智巧而已。换个说法，别雷置身于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰所属的俄罗斯文明之中，黑塞置身于东西方文明之间，而帕维奇置身于整个人类文明的终点。别雷的小说，同年还出版了《银鸽》(云南人民出版社)。

作家出版社的《布尔加科夫文集》，除收入此前出版多次的《大师和玛格丽特》外，首次推出的有《剧院情史》、《狗心》和《白卫军》。作者痛苦而疯狂的想象力是空前绝后的。湖南美术出版社的《罗伯-格里耶作品选集》，收有《在迷宫里》、《幽会的房子》、《纽约革命计划》、《金三角的回忆》等小说。

《韦斯特小说集》(作家出版社)汇集了这位黑色幽默先驱的几乎所有作品。作为“垮掉的一代”代表作之一的《在路上》(凯鲁亚克)，多年前我看过删节本，如今全译本由漓江出版社出版，然而它好像已经不复惊世骇俗了。

【1999年】

这一年时代文艺出版社出版了《纳博科夫小说全集》第二辑，第一辑已在两年前印行。之所以现在提出，因为要举荐本年度最佳翻译小说，其中《微暗的火》当之无愧。纳博科夫的小说无不精彩，然而一概都是玩笑；把玩笑开到开天辟地的程度，纳博科夫是无与伦比的。

浙江文艺出版社出版了《博尓赫斯全集》。漓江出版社出版了格拉斯的《狗年月》，加上前此面世的《铁皮鼓》和《猫与鼠》，《但泽三部曲》遂告出齐。格拉斯永远是关注现实的，我最佩服的是此种关注的奇特方式与巨大能力。对于加缪的未竟之作《第一个人》(译林出版社)，我更注意译本对于未竟形式的详尽保留，仿佛因此亲身感受到作者当年的意外死亡。西蒙的小说又有两部问世：《大饭店》(译林出版社)和《植物园》(湖南文艺出版社)，作品中保持始终的饱满状态令人难忘。作为“反小说”的先知先觉者和义无反顾的终身探索者的萨罗特，则有《童年·这里》(译林出版社，前一种系重印)出版，以后还印行了《一个陌生人的画像》等。

【2000年】

穆齐尔的《没有个性的人》(作家出版社)理所当然成为这一年的最佳翻译小说——或许其意义不仅于此，我曾经写文章说，该书中译本面世也许是近10年间文学翻译和出版领域最重大的事件，它动摇了我们一向对感受、思想和写作之类概念的理解力。不过需要提示一句，中译本只包括作者生前发表部分，全书尚有将近一半未曾翻译。此外还有两部作品也不妨一并推举，一种是福克纳的《押沙龙！押沙龙！》(上海译文出版社)，是为该社的《威廉·福克纳文集》之一。作者自己说，这是“有史以来美国人所写的最好的小说”，或许并不夸张。另一种是索尔仁尼琴的《第一圈》(群众出版社)。苦难被索尔仁尼琴升华到了前所未有的崇高程度，这一点也鲜明地体现在这部小说之中。

春风文艺出版社出版的《杜拉斯文集》，或许是上世纪80年代以来的“杜拉斯热”的最大成果。其中《安德马斯先生的午后》和《副领事》，再加上作家出版社《杜拉斯选集》(1999年)中的《如歌的中板》和上海译文出版社《情人·乌发碧眼》(1997年)中的《乌发碧眼》，是作者最纯粹的作品。中国文联出版社出版的《谷崎润一郎作品集》，以《春琴抄》、《恶魔》、《钥匙》和《疯癫老人日记》最具代表性。谷崎的美学是真正达到极致的美学，恶甚至成为媒介之一。在伯吉斯的《发条橙》(译林出版社)中，恶则具有终极意义。英国颇有几位具有绅士风度的作家，目光透彻而又不动声色，全无理想主义的羁绊，伊夫林·沃即为其中之一，译林出版社印行了他的《一把尘土》，一年后又有《独家新闻》面世。

【2001年】

本年度的最佳翻译小说当属托尔金的《魔戒》(译林出版社)，虽然很容易被误解为儿童文学或通俗作品，实际上其深奥内涵，迄今尚未被论家与读者参透。

另有几部需要提到的小说，也由译林出版社出版，包括康拉德的《诺斯托罗莫》，撰写此书时作家的悲观与黑暗已经笼罩一切；格林的《权利与荣誉》和《恋情的终结》，是两部既深刻又好看的作品；至于《卡尔维诺文集》，基本上仍系汇总既有译品的集子，只有《通往蜘蛛巢的小路》和《宇宙奇趣》等少数作品为首次译介。此外作家出版社的《横光利一文集》中的《上海》、《机械》等，表达感觉之真切细腻，在日本文学中也是无可替代的。该社还出版了埃科的《昨日之岛》。帕乌斯托夫斯基的《一生的故事》(河北教育出版社)，包容了作者的全部特色：纯粹，洁净，充满诗意。

此外还有一事，这里也该谈及，即上世纪80年代末以来畅销不衰的村上春树作品，自这一年起中文版权由漓江文艺出版社转到了上海译文出版社。

【2002—2003年】

上文系一年半前为中国参加国际版权组织十周年所写。现在不是整日子，无须再以此为由头；话题却不妨延续下去。2003年尚未过完，提前定论未免草率，那么就两个年头一并来说罢。

不到两年时间，翻译出版佳作甚多，其中几种成套作品，尤有分量。如人民文学出版社的《福楼拜小说全集》、《吴尔夫文集》、上海译文出版社的《米兰·昆德拉作品系列》等，应该特别一提。《奥兰多》最能反映吴尔夫才华横溢的一面。福楼拜的《布瓦尔和佩库歇》系首次译为中文出版，这是一部关于愚蠢与无知的百科全书。相比之下，米兰·昆德拉对于中国读者影响更大。译林出版社继续译介多种当代佳作，如品钦的《v》，沃的《衰落》、《邪恶的躯体·亲者》，奈保尔的《河湾》、《毕司沃斯先生的房子》，罗思的《人性的污秽》，洛奇的《治疗》，德里罗的《名字》、《白噪音》，石黑一雄的《上海孤儿》、《长日留痕》等。而在库切获得诺贝尔文学奖之前一年即已推出他的《耻》，似乎不无先见之明。2002年该奖获得者凯尔泰斯所著小说，只见到薄薄一册《英国旗》(作家出版社)。浙江文艺出版社的“经典印象”丛书，每种篇幅无多，但颇具拾遗补阙之功，其中如纳博科夫的《菲雅尔塔的春天》、皮利尼亚克的《不灭的月亮的故事》、普拉东诺夫的《美好而狂暴的世界》等，都很值得留意。

东方出版社的《尤瑟纳尔文集》中，收录了她的几种小说，包括《哈德良回忆录》、《熔炼》、《一弹解千愁》等。如果把历来读过的小说比喻为一条河，那么尤瑟纳尔的作品就是最接近河底的那道水流：沉稳，缓慢，厚重，深邃。这一点最充分地体现于《哈德良回忆录》，如果推举这段时间的最佳翻译小说，我想它是当之无愧的。可以与此并列的是德布林的《柏林，亚历山大广场》(上海译文出版社)。作为关于一个人的“宏大叙事”，这本书之饱满充沛、包罗万象，令人叹为观止。

春风文艺出版社出版的《杜拉斯文集》翻译得够烂的，和王道乾的译笔相比是天上地下

译林版的《魔戒》翻得也极差。译者缺乏对英美文学中“龙与地下城”系统的必要知识，硬伤比比皆是。相比之下，台湾版的译者朱学恒是托尔金研究专家、《龙枪编年史》的译者，翻出的东西档次自然不一样

译林常组织一批人同译一部大部头，这点我很不喜欢。文学翻译就该一个人从头译到尾，多人分段译像是工厂作业，不是在搞艺术

最近看到《追忆逝水年华》要被一人重译，幸甚

我初中时看完了所有的经典名著，以后只好看二流、冷门、和近几年出的小说