蔡濯堂（筆名思果）

（節錄自「沙田七友記」）


余光中

作風異於二紳士者，是蔡思果。蔡夫人從美國來香港團圓之前，被迫單身的思果是我家的常客。這位「單身漢」每文不忘太太，當然不是一個大男人主義者，但是另一方面卻也絕非西化紳士。兩極相權，思果大致上可說是一位
典型的中國書生，有些觀念，還有濃厚的儒家味道，迂得可笑，又古得可愛。


今年春末，高克毅從香港飛回美國，宋淇夫人、思果、和翻譯中心的吳女士去啟德機場送行。臨上機前，高克毅行西禮向兩女士虛擁親頰。不久思果在我家閒談，述及此事，猶有不釋，再三歎道：「怎麼可以這樣？當眾擁吻人家的太太！」我說：「怎麼樣？當眾不行，難道要私下做嗎？」思果說：「那怎麼會？」我又問：「宋淇自己無所謂，你為古人擔什麼憂？」思果正待分辯，我緊接下去說：「依我看，根本沒事兒，倒是你－－（思果說：
「我什麼？」－－心裡有點羨慕高克毅！」這時，眾人已經笑成一團。

又有一次，和我存（編者註：即是余夫人）在思果的客廳裡聊天，他忽然正色道：「我太太不在的時候，女人是不能進我臥房的！」我存和我交換了一個眼色，強忍住笑問他：「如果我此刻要進去拿東西呢？」思果說：「哎！那當然可以。」我存說：「我不是女人嗎？」思果語塞，停了一會，又鄭重其事地向我們宣布：「女學生單獨來找我，是不准進大門的，要來，要兩個一起來。」我存說：「這並不表示你多堅定，只表示你沒有自信。」思果想
了一下，歎口氣道：「說得也是。」

沙田高士在一起作風雅之談，如果有宋淇和思果在座，確是一景。宋淇一家獨攬話題，眉飛色舞，雄辯滔滔，這時思果面部的表情，如響斯應，全依說者語鋒之所指而轉變，聽到酣處，更是嘖嘖連聲，有如說者闊論激起之迴音，又像在空中的警句下面劃上底線，以為強調。初睹此景的人，一定以為兩人在說相聲。不過，在不同的場合，輪到思果「做莊」，唇掀古今，舌動風雷的時候，也足以獨當一面的。說到興會淋漓，題無大小，事無諧莊，都能引人入勝，不覺星斗之已稀。有一次在我家，聽他說得起勁，忽然覺得話題有異，從催眠術中猛一驚醒，才發現一連二十分鐘，他侃侃而談的，竟是他的
痔瘡如何形成，如何變化，又如何治好之後如何復發。



－－選自《記憶像鐵軌一樣長》