周作人·钱锺书·张爱玲

　　周作人·钱锺书·张爱玲
　　
　　
　　霁　生
　　
　　
　　　　这里提到三个名字，周作人与另两位各有一点文字瓜葛。1932年钱锺书以中书君的笔名在《新月》第四卷第四期发表《中国新文学的源流》一文，是对周作人该年出版的同名著作的批评。文中说：
　　
　　　　周先生提出了许多文学上的流星，但有一座小星似乎没有能“swim into his ken”；这个人便是张大复。记得钱牧斋《初学集》里有为他作的状或碑铭。他的《梅花草堂集》（我所见者为文明书局《笔记小说大观》本）我认为可与张宗子的《梦忆》平分“集公安、竟陵二派大成”之荣誉，虽然他们的风味是完全不相同。此人外间称道的很少，所以胆敢为他标榜一下。
　　
　　　　过了三年多，周作人作《〈梅花草堂笔谈〉等》（刊于《益世报·读书周刊》第四十六期，署名知堂）说起此事：
　　
　　　　我赞成《笔谈》的翻印，但是这与公安竟陵的不同，只因为是难得罢了，他的文学思想还是李北地一派，其小品之漂亮者亦是山人气味耳。明末清初的文人有好些都是我所不喜欢的，如王稚登吴从先张心来王丹麓辈，盖因其为山人之流也，李笠翁亦是山人而有他的见地，文亦有特色，故我尚喜欢，与傅青主金圣叹等视。若张大复殆只可奉屈坐于王稚登之次，我在数年前偶谈《中国新文学的源流》，有批评家赐教谓应列入张君，不佞亦前见《笔谈》残本，凭二十年前的记忆不敢以为是，今复阅全书亦仍如此想。
　　
　　1950年3月25日至次年2月11日，张爱玲（笔名梁京）的长篇小说《十八春》在上海《亦报》连载，当时周作人也在为这张报纸写文章，有篇题为《希特勒们》（1950年8月12日发表），谈及张著：
　　
　　　　《十八春》第十章之八中有云，“石翠芝这人是一点幽默感也没有的，你去逗着她玩，她不要认真起来才好。”这是一句很平常的话，因为这里边警句太多了，如下文云：“每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯文文的谈着话，他就有点寒凛凛的觉得害怕。”两相比较似乎平常了，可是我就觉得很有意思。
　　
　　　　同年7月25日张爱玲发表《〈亦报〉的好文章》，则说：
　　
　　　　报纸是有时间性的，注定了只有一天的生命，所以它并不要求什么不朽之作，然而《亦报》在过去的一年间却有许多文章是我看过一遍就永远不能忘怀的。譬如说十山先生写的有一篇关于一个乡村里的女人，被夫家虐待，她在村里区里县里和法院里转来转去，竟没有一个地方肯接受她的“控诉”，看了这篇文章，方才觉得“无告”这两个字的意义，真有一种入骨的悲哀。
　　
　　　　十山系周作人所用笔名。这里提到的文章为《妇女会的工作》，发表于1950年6月22日。