杨振宁和我

　　杨振宁和我
　　
　　 许渊冲
　　
　　 在人生成功的过程中，须具有三种因素：（1）天才：学问方面，天才成分占得
　　多。有无发明与创作是不止以得多少分数，几年毕业所能达成的。（2）努力：道德
　　方面，努力成分占得多。每个人都有他所应做的事，做到尽善尽美就是成功。（3）
　　命：事业方面，命或机会成分占得多。命指人在一生之中所遭遇到的宇宙之事变，
　　而且又非一人之力所可奈何的。
　　 ——摘冯友兰语
　　 在我认识的同学中，杨振宁的成功是三种因素都具备了的。第一，先谈天才，
　　他4岁就认字，他的母亲教了他三千多个；而我4岁时才学会三百个字，我的母亲就
　　去世了。他五岁读《龙文鞭影》，虽然不懂意思，却能背得滚瓜烂熟；而我只会看
　　白话小说，背《水浒》一百零八将。只有造型艺术，他用泥做的鸡使他的父亲误以
　　为是一段藕；而我却会画唐僧取经。可见我长于形象思维；而他的逻辑思维却远远
　　超过了常人。
　　 冯友兰先生说：成功的人考试分数不一定高。这话对我说来不错，因为我虽然
　　翻译了几十本诗词，但《翻译》课和《英诗》课考试的分数都在80分以下；而杨振
　　宁却是分数既高，成功又大。他考入西南联大时，是两万人中的第二名。和我同班
　　上叶公超教授的《大一英文》时，第一次小考要在一小时内听写50个词汇，5个句子，
　　回答5个问题，还要写一篇短文。我考了85分，这是我在中学从来没有得到过的分数；
　　而振宁却得了95分。期末考试两个小时，他只一小时就交了头卷，成绩又是全班第
　　一。而《物理》和《微积分》，不是100就是99，无怪乎他小时就说将来要得诺贝尔
　　奖金了。这不是天才吗？
　　 成功的第二个因素是努力。每个人应该做的事如果做得尽善尽美，那就是成功。
　　杨振宁在初中的两个暑假里，跟清华大学历史系的高才生丁则良学上古的历史知识
　　和《孟子》，结果他将全部《孟子》都背得出来。这不是尽善尽美吗？而我的历史
　　却是听乡下大伯讲《三国》，自己看《说唐》等书得来的；至于《孟子》，我只会
　　背开头一句“孟子见梁惠王”，和“王何必曰利，亦有仁义而已矣。”我是学文的，
　　他是学理的，这样一比，更看得出差距多么大了。
　　 杨振宁的父亲武之教授说：“1928年我回国时，振宁6岁，在厦门和在清华园，
　　我已感到他很聪明，领悟能力很强，能举一反三，能推理，还善于观察，他的表达
　　能力也不错，在北平崇德中学念书时，参加演讲比赛，得过两个银盾，他的演讲稿
　　是他自己准备的。”比起他来，我的领悟力，推理力，观察力都相差很远；只有表
　　达力，他更善于说理，我更长于抒情；我在小学演讲得过第二，中学英语演讲也得
　　过第二，所以后来在大学讲课，还能有吸引力，甚至有感染力。
　　 振宁的二弟振平说：“6岁的大哥常去海滨散步，很多孩子都在拾贝壳。大哥挑
　　的贝壳常常是很精致，但多半是极小的。父亲说他觉得那是振宁的观察力不同于常
　　人的一个表现。”而我在画牛魔王大战孙悟空的时候，却只画了牛魔王的两只角，
　　而没有画耳朵，因为我不知道牛耳朵画在什么地方，可见我的观察力差。
　　 振平还说：“念书对振宁是很不费劲儿的。他7岁就进了小学三年级。一般孩子
　　对念书觉得是苦事，他则恰恰相反，他生来就有极强的好奇心，敏锐的观感。”
　　“有时翻开大哥高中时的国文课本，记得在李白的《将进酒》长诗后面有他写的几
　　个字：‘劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁。绝对！’多年以后我问他为何把王维
　　《渭城曲》的一句和李白的《将进酒》的一句凑在一起，他说那是父亲当年在安徽
　　某小城的一个酒家看到的一副对联。”由此可见他是怎样毫不费劲就学到了古代诗
　　句的。
　　 振平又说：“大哥进了大学以后，开始念英文书籍，如《悲惨世界》，他常常
　　一面看，一面翻译出来，讲给弟妹们听。每天讲一小段，像从前中国的说书人一样。
　　我们听得不但津津有味，而且上了瘾，每天吃晚饭后就吵着要他说书，可惜他有一
　　个大毛病，在一本书还没讲完之前，他就已经开始讲第二本了。”振宁边看边翻译，
　　说明了他学习不费劲的原因。我在大一时边听《政治学》边翻译成英文，也加强了
　　中译英的能力。
　　 振平还说：“大哥常和一群年纪相当的教职员子弟骑车在清华园到处跑。他说
　　他们常常从气象台所在的坡顶上骑车冲下来。在一段没有栏杆而只用两片木板搭成
　　的小桥上疾驰而过。车行急速，十分过瘾。”我在中学时也喜欢骑自行车从坡顶上
　　冲下来，但不是冲上独木桥，而是平坦的阳关大道。南昌第二中学从大门到二门之
　　间有一道门槛，门槛正中有个缺口，只能过一辆自行车，但前轮和后轮必须成一直
　　线，否则车子就会摔倒。我也喜欢骑车从缺口过，过了就得意洋洋，过不了也不会
　　摔跤。这说明振宁骑车力求尽善尽美，我却甘居中游。振宁喜欢下围棋，“桥牌也
　　很来劲儿”；我却觉得围棋是一片汪洋大海，不知从何下手，只喜欢下五子棋。桥
　　牌只有五十二张牌，我可以在有限的小天地里显显身手。
　　 杨振宁自己说：“从1929年到抗战开始那一年（1937），清华园的8年在我回忆
　　中是非常美丽，非常幸福的。那时中国社会十分动荡，内忧外患，困难很多。但我
　　们生活在清华园的围墙里头，不大与外界接触。”这就是他得天独厚的童年。1938
　　年杨振宁在昆华中学高二年级，却以同等学历考取了西南联大，据振平说，是两万
　　考生中的第2名。我也在同一年考取联大，是外文系的第7名。1942年杨振宁考入清
　　华研究生院（那时叫研究院）；我因为应征到美国志愿空军去学英文翻译，直到19
　　44年才入研究院。
　　 1944年杨振宁考取清华公费留学美国，这是他一生成功的一个重要机遇。
　　
　　 在他公费留美时，我报考了法国文学，成绩是第4名，只能自费出国。这是我一
　　生的重要关头。在杨振宁得奖的前一年，我出版了英国名剧《一切为了爱情》，后
　　一年又出版了法国罗兰的小说《哥拉·布勒尼翁》，还将毛泽东的诗词译成英文诗
　　和法文诗。
　　 杨振宁说过：“我一生最重要的成就是帮助克服了中国人觉得自己不如人的心
　　理。”
　　
　　 （摘自《散文·海外版》2000年第6期）