3月2日，2021胡润全球富豪榜发布。
榜单显示：2020年，共有32位十亿美金企业家去世，平均年龄82岁。
然而，其中有一位最年轻的富豪，他叫林奇，年仅39岁。
中国80后超级富豪，身家超80亿。
他的突然离世，要从2个月前说起。
- 1 -
2020年12月16日傍晚，上海街头弥漫着圣诞前的温馨。
18点，上市公司游族网络董事长林奇正要下班。
突然一阵锥心刺骨的疼痛袭来，他惨叫一声，几乎瘫倒在地。
两个员工闻声赶来，看到他面部几近扭曲，连忙将他送至医院急诊。
18：15分，林奇到达医院时，已连路都走不稳。
随后情况又突然恶化：呼吸、心跳骤停。
经气管插管和心肺复苏等抢救，命暂时保住了。
然而还没等大家松口气，林奇又出现了瞳孔放大，生命垂危，被紧急转至一家三甲公立医院。
经一夜抢救，会诊医生判断：脑死亡。
林奇，1981年11月生人，刚刚39岁。正值壮年，身体一向健康。CT扫描未见异常，又排除了脑梗、胰腺炎等急性病，为什么会突然这样呢？
一众名医们百思不得其解。
这时，不知谁嘟囔了一句：
没喝酒，不可能酒精中毒啊……
中毒？
有医生似乎反应了过来：
这不是急病，这是毒杀！
17日17时，上海警方接到报警，称林奇好像中毒。
随着警方的现场勘查和调查走访，一场离奇的“投毒案”，浮出了水面。
- 2 -
林奇的创业颇具传奇色彩。
1981年11月，他生于浙江温州。父母都经商，忙碌到极少顾家。
初二起，林奇就独自生活，每天带着妹妹上学。维系生活的，是父母每月寄回的几百元钱。
钱不够时，他就向亲戚和同学家长“化缘”。
这种环境下，林奇开始痴迷
游戏，逃避现实。
中考临近，父亲回了家，直截了当地说：
不好好学习，将来就去挖煤吧！
随后，不知是逼迫还是自愿，林奇真的下了矿。
煤矿底，“那种冷和黑暗”，吓得林奇掉头就跑。他尝试了十几次，才算真正进了坑道。
陪伴他的只有安全帽微弱的灯光。
一块小石子掉下来，砸在安全帽上，都让人觉得矿要塌了。
那天，林奇在矿下待了14个小时。重见光明后，他的第一句话是：
我要上学。
19岁，他考到南京邮电大学管理学专业。但比起管理，他把重心更多地放在游戏上。
与他相识多年的江南春，如是评价：
他喜欢游戏。他在现实世界充满恐惧，在虚拟世界才得到满足。
林奇很有游戏天赋，他曾是星际传奇战队一员，代表江苏应战韩国。
靠着刷装备、代练，他赚到了人生中的第一笔钱。
毕业后，他先进入浙江电信当
软件工程师，但仅仅1年后，就离职前往上海创业。
年轻的他将目光瞄准了朝气蓬勃的游戏产业。
2009年，林奇在闵行创建游族网络，开发网游。
天赋+勤奋，林奇带领年轻团队一路拼杀。短短2年，就开发出了《三十六计》《十年一剑》等热门游戏。
公司业务量一路飙升，迁至虹桥总部1号。
林奇认为自己是搭上了上升的电梯：
行业初期，市场非常好。就像30年前温州人做鞋一样，只要做出的鞋能穿，哪怕走几步就漏水，还是能卖出去。
2011年7月 林奇创办了9787网页游戏联运平台；
2012年，业务突飞猛进，8个月收入近200亿；
2013年，央视《新闻联播》、《新闻直播间》都对其进行了专访；
2014年，林奇做客《理财周报》，旁边站着的是袁隆平、柳传志和许家印……
少年得志，鲜衣怒马，一夜望尽长安花。
那几年，林奇的游族网络突飞猛进。
2010年他启动“全球化布局”，东南亚是第一步。先后在南京、台北、新加坡等地开设了分支机构。
2014年6月，正式登陆A股主板，借壳上市。
2020年全球收入最高的50款游戏，林奇的游族有三款位列其中：《少年三国志2》、《圣斗士星矢：觉醒》和《华武战国》。
2020年，他以68亿位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位。
他多次被业内授予“十大风云人物”，获得“上海市领军人才”、“全国新闻出版行业领军人才”等荣誉，被评为2013年度优秀企业家……
一路开挂的人生，顺风顺水。
直到，他遇到了《三体》，遇到了一个叫许垚的同龄人。
- 3 -
林奇与《三体》的缘分始于一次酒局。
这次酒局中，林奇与作家孔二狗相识。
后者想涉足电影行业，林奇也正有此意，二人一拍即合，随后又加入了张番番，将目标对准科幻大IP《三体》。
《三体》民族性鲜明，科技、人性和世界性交织，是非常好的影视题材。
2014年，张番番从刘欣慈手中买到《三体》版权。同年8月26日，游族影业正式成立。
公司成立的第三天，林奇就宣布：
参与电影《三体》拍摄。
原本计划，投入12亿，拍摄六部系列电影。
科幻迷们兴奋不已，翘首以待。
2015年11月，一名国家领导人到上海调研，还专门听取了林奇汇报，并鼓励他把《三体》拍成好莱坞水平，成为中国电影跻身世界顶尖水平的名片。
但不知为何，林奇和张番番的《三体》拍摄计划始终雷声大雨点小，迟迟没动静。
2016年，原计划暑期档上映的电影《三体》宣称因技术原因跳票，并无限期延期上映。
眼看着《三体》电影梦碎，林奇又开始着手《三体》版权上。
虽然电影因技术等诸多原因，暂时无法成型，但凭借着敏锐的商业嗅觉，他觉得“三体”这个超级IP“钱”力无限。
于是，想从张番番手中买断《三体》版权。
这时，许垚进入了他的视野。
许垚（yáo），与林奇同岁，同样天资聪颖。
2003年，本科毕业于西南政法大学法律系。
此后，到法国保罗塞尚大学保险法学院读硕士。1年学法语，2年拿下法学硕士。
2006年，拿到法国法学硕士的他，又马不停蹄前往美国密歇根大学法学院深造。
精通三语，同时拥有中、美、法教育背景。
许垚的起点很高。
2008年9月，他进入美国杜威路博律师事务所香港办公室任律师。
2010年，许垚加入了复星集团。其后7年，他一路做到了集团法务部总经理，带领团队成功完成了超370亿美元的交易。
没遇到林奇前，许垚已经是法律界的顶尖精英。巅峰时，年薪2000万。
当然，和后来居上的林奇比，终究差了一点。
2017年5月，《新财富500富人榜》林奇以80亿财富，位列第385名，进入中国顶级富豪行列。
林奇的游戏产业虽然风生水起，但其游族影业，一直动荡。
3年，换了4任CEO，未见起色。
一直以来，公司的最大目标是：从张番番手中买断《三体》版权。
为此，其多次与版权方展开交涉，但进展滞阻。
林奇亟需精通法律的能人“助阵”。
2017年，他不惜重金从复星集团挖来了许垚，许以年薪2000万。
许垚果然不负众望，经过大半年谈判，成功协助林奇拿到了《三体》的版权。
2018年12月，林奇依托于“三体”超级IP，成立了三体宇宙文化发展公司，专门致力于开发《三体》电影及周边产品。
林奇为法定代表人，持股65.69% ，许垚出任公司CEO。
此后，许垚的专业优势帮林奇解决了很多难题。
在与版权方签订协议时，保护了公司版权利益，为三体IP开发的很多推广提供了优势。
那曾是“林许”组合最高光的时刻。
- 4 -
然而，随着《三体》版权收入囊中，公司风险防控体系搭建完毕，许垚的优势开始变得日渐模糊。
虽然法律背景出身的他非常努力地想融入，但具体到项目实操时，便很快暴露出短板。
许垚，迎来了人生中的第一次“滑铁卢”。
项目推进屡次受阻后，心高气傲的他一次次放下面子，向有经验的下属请教。
影业前员工程凯（化名）回忆：
一天，许总特意找到我，花了两个多小时专门向我请教从业经验……
他越来越苦闷，拼了命地加班、学习。然而，他的努力，没能跟上林奇的预期。
林奇对总裁许垚的工作越来越不满，越发倚重副总裁赵骥龙。
之后，许垚发现自己正飞快地被“边缘化”，开会时甚至没有了发言的权利，彻底沦为了“旁观者”。
很快，在新一轮职级调整中，许垚的位置大变。
2019年1月24董事会发布信息：
许垚因个人原因申请辞去公司非独立董事职务。辞职后，许垚不再担任公司董事和高级管理人员的职务。
12月12日，他最后一次以“三体宇宙”CEO的身份，出现在了公众视野中。
林奇性子直爽，快人快语，犀利直接；而许垚为人温和沉稳，平日慢声细语。
一个是火，一个是水，合则通达天下，分则不死不休。
于是，开始了争吵。
有人曾听到林奇对许垚有言语侮辱。
这是许垚从未遭遇过的奇耻大辱。
随之而来的，还有巨大的收入落差。
游族2018年年报显示，许垚的年薪仅为51.31万。
从2000万到51万，许垚的心冷了。
2020年9月，《三体》英文剧集首批核心主创中，监制方名单：林奇第一，总裁赵骥龙第二。
而“曾立下汗马功劳”的许垚，消失了。
独自走在凄风冷雨的街头，许垚的心中百感交集：
遇到林奇短短两年，他就从高峰跌到了低谷。
如果还在复星集团，他还是法务部老大，年薪2000万，前途不可限量。
而兜兜转转这两年，倾尽所学帮林奇拿到了“三体”版权，却被“卸磨杀驴”，沦为了弃子。
2020年6月18日，许垚看到了新闻：
林奇放弃了《三体》电影拍摄计划，转而开发《三体》游戏和出售《三体》影视版权。
《三体》游戏开发权授予关联公司游族互娱，期限为2020年6月-2030年6月，共计10年。
同年，9月1日，又与全球最大付费流媒体平台奈飞（Netflix）达成协议，将联合开发制作《三体》英文剧集。
无疑，这些版权交易，将为林奇和其公司带来不可估量的收益。
“三体”的版权，成了摇钱树。而当初，拼了命帮他拿下版权的自己，却变成了空气，仿佛不曾存在过。
仇恨的种子嘶吼着破土而出：他，动了杀机。
- 5 -
身为法律专家，许垚当然知道杀人偿命的道理。
“杀人于无形”，最好的方法便是慢性毒药。
为了“不引人怀疑”地搞到毒药，他专门在日本设立了一家商贸公司，负责买卖运输有毒化学品。
并特意申请了160多个手机号，用以伪造“贸易往来”。
他甚至特意在上海青浦区设立了一间制毒“车间”，将买来的有毒化学品制作成了上百种毒药。
开始时，他拿一些猫、狗等动物做实验。反复确认致命性后，便开始伺机向林奇等人投毒。
为了索命，他一直没有完全离开公司。而作为前核心高管，他仍掌握着林奇办公室的指纹密码。
此时的林奇还不知道，死神已经站在了门口。
2020年冬天开始，许垚陆续通过赠送益生菌药丸等形式，向林奇和两名下属投送了多种毒药，并通过林奇助理催促其“尽快服用”。
因多次“活体”实验积累的经验，他小心翼翼地控制着药量。
2020年12月16日，林奇身体不适，前往就医，于是出现了文章开头的惨烈一幕。
林奇到底中了多少种毒？没人说得清。
只知其发病后，医生抢救了多日，才勉强识别出了至少五种毒药。
随后，警方经排查走访，初步锁定了嫌疑人许垚。
而他并未及时交待准确毒药类型和名称，致使林奇错过了最佳治疗期。
12月25日，经过近10天的抢救，林奇不治身亡。
据说，发病前一天，林奇已准备辞退许垚。
更令人惊心的是，受害者并非林奇一人。
三体宇宙副总裁赵骥龙体内汞超标近10倍，为治疗需“全身换血”。
林奇的助理服用益生菌后，也中毒。
幸好，二人发现及时，目前暂无生命危险。
而在毒害三人的事实面前，许垚依然坚持“零口供”，并聘请律师团队为自己做无罪辩护。
只是天网恢恢，疏而不漏。
曾经的法律精英，能逃得过吗？
从并肩作战的伙伴，到不死不休的仇人，林奇赌赢了一切，却漏算了人心。
而就在他去世前的一晚，央视《经济新闻联播》还对此事进行了报道。
可再多的关注，却挽不回生命。12月25日，一代游戏“天才”从此陨灭。
而他辛苦建立的“游戏”帝国，也随着他的离去，正岌岌可危。
自林奇去世后，短短2个月，游族网络股价已跌去17.94%，市值缩水21.7亿。
林奇去世后，其留下的巨额财产引发了纠纷。
作为3个孩子的父亲，1子2女仍年幼，暂无继承能力。
其留下的2.19亿股票，只能由仨孩子的生母、林奇的前妻许芬芬实际掌舵。
记得林奇曾接受《财经》专访——
记者问：
这些年，你心中一直关于自己的疑问是什么？
那时的他意气风发，不假思索就做答：
就是到底应该干什么的问题。90岁的时候，如何跟这个世界say bye。
然而，准备90岁告别世界的林奇，39岁就稀里糊涂地离开了世界。
辛苦打拼的江山，给了前妻，留下了3个年幼的孩子，再也没有了父亲。
而同样39岁的许垚，一样的高知高智，却因为仇恨，费尽心机，终自毁一切。
两个站在财富塔尖上的年轻人，一同陨落。
文章的最后，讲个《庄子》中的故事：
一个人乘船过河，眼看着对面有船要撞过来了。 这人急得破口大骂，骂对方不长眼睛、不会开船。
可等到船撞过来时，他却发现船上根本没有人，原来这是一个空船。
知道真相后，他无奈地摇摇头，为自己刚才一时激起的满腔怒火而感到可笑。
爱恨苦毒，皆由心生。
顺境逆境，都请妥善安放好情绪，毕竟，名利金钱，都抵不过命重要。
文章转载自公众号：北国小甜瓜，版权归原作者 甜瓜瓜 所有
