[转贴]冯小刚的玻璃屋顶

苌苌=文 2006年10月9日

我国对《哈姆雷特》的窜改由来已久，从上个世纪初的早期话剧文明戏就开始了。名字起得五花八门，比如《乱世奸雄》、《报大仇韩利德杀叔》、《篡位夺嫂》，最近的这个叫《夜宴》。

冯小刚说他要拍正剧，观众又在电影院笑了。好多人笑话台词，我说他们应该去学习学习莎士比亚的剧本，导演说得好：“有些人说台词很西化，我就觉得这个观点特别可笑。什么叫西化？哪位看过英文的原著？你们看到的都是被中国国学功底很深厚的大翻译家翻译的中文。”看《哈姆雷特》的某个中译本，里面说：“朕念吾手足先王哈姆雷特崩逝不久……”这位译者就没人笑话，可见还是人们对冯导太苛刻了。还有葛优的表演，凭什么人家一出场就笑，把先前经验带进电影院的观众才有问题。

都说冯小刚向张艺谋导演致敬，就好像电影中的厉帝，继承了皇兄的国家，还有他的女人。其实把冯小刚和张艺谋、陈凯歌相提并论，这事不太公平，毕竟后两位都曾证明过自己有人文精神。从《黄土地》、《霸王别姬》到《活着》，对中国电影，乃至世界电影史都做了贡献。之前，冯小刚的电影人民群众喜欢，但冲出国门难，因为格局不够大。这次，冯小刚想拍个大电影，可格局还是不够大。这是他与张陈的全部不同——先天缺乏忧患意识和悲天悯人的气质。

张艺谋和陈凯歌有知青背景，这代人有历史使命感和以他们的视角对人性的体察，这也是我们能从知青文学中感受的主题。他们早期的电影对社会总是有反思和启迪，张艺谋在《活着》被禁之后，人就变得有些虚无；而陈凯歌虽然被证明有些眼高手低，但他的成长环境，造就了他骨子里的贵族气。即便在《无极》中，我们也可以看到一种形而上的东西存在——光明大将军的出场十分威仪，到后来失去身边所有，亦保持着尊严。他身上有股气质，就是看透了生死和功名利禄，对“失去”的无谓。冯小刚的市井背景，使他的电影与前两位在气质上有很大差距，多少投资也弥补不了。

冯小刚是人民群众的导演，社会焦虑紧张，大众都指着年底在他的贺岁片中找乐子。他的优势是对社会百态的洞察力，所以能创造许多令人会心的幽默和脍炙人口的短语，别的导演学都学不来。平民性是冯小刚的长处，到了《夜宴》中，成了他的软肋。在《我把青春献给你》中，可以看到冯小刚为生存挣扎了很多年，即使日后成了成功人士，他想象不出不曾为生存挣扎过很多年的人的思想境界。

成功人士经常产生虚幻的感觉，以为自己干什么都成，于是冯小刚就动了他的软肋。冯小刚说过他教葛优怎么演皇帝，“说话不用太大声，你看领导们说话都不大声，他们周围的人还竖着耳朵听。”领导是什么？不出三代还是农民。他就是这样想象他的天子，拍出来的帝王捉襟见肘（不是排场方面），甚至有些委琐。《夜宴》中，所有形而下的情感，来自冯小刚的先天不足。理解不了形而上之道，哈姆雷特身上所具有的使命感、沧桑感和虚无感，他也就体味不到，而这正是莎翁剧本里最本质的东西。

古希腊悲剧中，有好几个复仇的故事，《俄瑞斯忒斯》、《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》……而《哈姆雷特》在戏剧史上更为长盛不衰，家喻户晓的原因，在于它不仅仅是个复仇的故事。俄瑞斯忒斯的复仇行动短暂，迅捷，哈姆雷特则经过长时间的犹豫和彷徨，那些大段的内心独白和思考给予这个角色的多义性，是几百年来，舞台上发掘不尽的主题。

庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”这也是把自己比作“负重的大地”的哈姆雷特身上的气质之一，这是他将生死置之度外的根源。哈姆雷特的厌世来自他的阅世，看透了人性的丑恶和社会的弊端。当生命中有了复仇的主题，他开始思考生存与毁灭的意义。重要的不是肉体形式存在与否，而是怎样活才是高贵。比之“如何死”，“如何生”更让他为难。他拉上与他不相干的各色人等来寻找他活着的意义：“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的冷眼、傲慢者的冷眼、官吏的横暴和费劲辛勤所换来的小人的鄙视”这并不是他本人的遭遇，而是下层百姓的生活，可见一个王子与生俱来的胸怀。

普罗大众的情感在哈姆雷特身上很稀薄，这是成长环境使然，选择太多，也就不知道什么叫渴望。他身上带着那种浪荡子的气质，对生命、爱情、权位都很漠然。除了切身的深仇大恨，无论奥菲莉娅还是他的母亲都不可能超过他的“自我”。奥菲莉娅可以为他所利用，她的死不会让他悲愤涕零。而一旦得知母亲与叔父同流合污，便咒骂她是“最恶毒的妇人”。

跨越时空的悲剧必有它传世的缘由，冯小刚对此无知无觉。《夜宴》是个不难看的电影，但也是个不会让人记住的电影。让王子的重要性让位于母后，也许是从商业战术的考虑，借章子怡国际巨星的光。章子怡戏重了，就加强了周迅的戏分（不确定是否有这个逻辑）。在以《哈姆雷特》为蓝本的戏中，女性如此强势，马克·穆勒见了章子怡膝盖软也难免。冯小刚有意思的地方还在于他一定要给每个人的行为赋予意义。比如青女的死，先帮助王子演戏，然后喝毒酒，留下悲悲切切遗言，却不如奥菲莉娅来得撼人。兰波一定不会给青女写诗。 “在繁星沉睡，宁静发黑的水面上，一身雪白的奥菲莉娅像巨大百合花。”奥菲莉娅采花时掉到水渠里，在无人知晓中淹死了，冯小刚一定觉得这种死法挺浪费的。

冯小刚缺乏悲剧细胞，因为他不知道悲剧都是由哪些元素构成的。他给每个人都按上人性化的一面，原来很强烈的矛盾，被他搞得暧昧不清，原剧中的悲剧力量就这样消散掉了。王子的惆怅和逃避，剧中人的悲伤，总停留在银幕的里面，缺少一股可以强烈牵动观众情绪的气质。莎翁的高贵还在于不屑解释。在《哈姆雷特》中，观众始终有个疑问，母后是否对弑君一事之情，她的冷漠让哈姆雷特的心彻底悲凉。《夜宴》中的母后，不仅解释她这样是为求得生存，廉价地汲取观众的同情，还和王子有不伦的感情，而弑兄的皇帝居然为了爱喝下毒酒，拜托，咱不是要拍厄普代克的实验小说。如果说《哈姆雷特》中的杀父娶母有当头一棒的痛楚，在《夜宴》中就像一阵随风而起的鸡皮疙瘩。市井的欲望在这部电影中横飞，一个王朝的故事最终变成了江湖小曲。

莎士比亚是个农民的儿子。写剧本前，做过马夫、杂役等低等工作，广泛接触了各阶层的生活。他的作品不管是写宫廷，还是写市民，给人留下深刻印象的是他塑造的各种人物以及字里行间的人文气质，所以作品才会流传至今。莎翁笔下，最常出现的一个角色叫福斯塔夫。长得不好看，爱胡说八道，一出场就令人乐不可支。他最大的本事是能言善辩，在所有重大的政治、经济，道德问题上抖机灵，恣意嘲笑一切正经人的传统理念，包括启蒙人文主义的各种理想。这个角色很受欢迎，可他永远当不了主角。