二十年了，年年都想再回巴黎看看，总未成行。
我知道，巴黎已经不是我当年自由自在游荡时的巴黎，几年前法国加入了欧盟，法郎从此消失了，随着年月慢慢失去的，还有国界和文化差异，本来欧洲之美妙，就在于一墙之隔，别有洞天。就如你搭了欧洲夜班火车，每天睡醒先伸出头去看到了哪个国家？然后喝不同口味的咖啡，从口袋里掏出不同的钱币付账。
现在是方便了，但方便的另一个意义是‘乏味’。
法国人的钞票印得花绡，文人艺术家头像琳琅满目，捏上去的手感却轻飘飘的，我在法国时一美金换五个法郎，皮夹子里满满一把大票，却不怎么耐用，当时汽油是五法郎一升，一杯咖啡是十法郎，一盒法国黑烟草香烟是二十五法郎，两人同去吃个麦当劳套餐，法郎一百大洋是逃不掉的。法国吃的东西特别贵，超级市场里食品包装得像珠宝首饰一样，法国人又多是饕餮之徒，挖空了心思满足口腹之欲，一般家庭的三分之二收入都扔在餐桌上的。像我这样的流浪汉，别的花销可以节省，但吃总要吃的，怎么吃得不错又不会负担过重是一门大学问，我是住了些日子之后才摸出些门道来的。
首先是睡懒觉，那么一顿早饭可以省去，十二点钟起来喝咖啡，吃个羊角面包，早中餐一并解决了。下午去上法文课，看看班上是否有新来的美女。或者去左岸小巷子里闲逛，皇家美术学院后面阿拉伯人聚居的街道上，女人从头到脚包得严严实实，家家户户把衣服晾得满天都是。或在蓬皮杜广场上和摆摊的画家们闲聊斗嘴，或者坐在奥塞美术馆顶楼的平台上，无所事事地眺望灰蒙蒙一片巴黎屋脊。在这个城市里，你永远是游客，永远有权利好奇。
一个羊角面包是顶不住多久的，肚子很快就饿了，街头到处都有三明治叫卖，一段BAGUETTES当中剖开，夹几片熟肉和番茄，要价十法郎。一般我是不买这种三明治的，熟肉到下午已不怎么新鲜，面包也已发硬。我跑进超级市场买个苹果，或者光抽烟也顶饿，情愿再熬上一会去吃自助餐。在离圣迈柯广场不远的地方，米罗雕塑的喷水池旁边，有一家位于地下室的自助餐厅，价钱还合理，食物也算新鲜，有汤，有各种沙拉，肉食最好的也只不过炸鸡和熏肠，鱼虾是想也别想的，米饭是阿拉伯式的，放了葡萄干和香料，煮得半生不熟，这些都计较不得了，最主要的，我在这儿能吃到蔬菜，热汤，一天全靠这一餐了，我总要起身添加个两三次，惹来柜台上一串白眼。
十三区那儿有众多浙江人青田人开的中国饭店，装潢得五颜六色，骗骗法国野人头的，饭菜最多就是个镇上馆子的水平，价钱就是老鼻子了。中国人没事不会上那儿去挨斩的，除非搭上哪个法国妞了，带她去领略一下中国风情，坐在那里心里那个肉疼啊，春卷炒面吃在嘴里也辨不出个味道来。
再肉疼也没用，口袋里的钞票还是一天天少下去，只希望晚上生意好一点，说生意，这倒真正是卖野人头的；在灯光灿烂的香榭丽榭大道上为游客画肖像，一张用色粉笔画的肖像要价一百五十法郎，还真有人坐下来画的。当年学画时练出的速写功夫派上用场，二十分钟后一张惟妙惟肖的画像展示在客人面前，看得他们喜笑颜开，皮夹子掏得爽快。这钱好赚，可惜生意时起时落，忙时忙死，上厕所也憋着，闲时就生出很多事来。
生意好首先得占上好位置，所以一大早众艺术家就放好了板凳，楚河汉界不得越界。但不免中途去喝杯咖啡，上个厕所，打个电话，回来一看板凳被人扔在角落里，位置也没有了。大家都闷头画画，没人睬他的喳。后来画家们就按了族裔抱团守望相助，你嘘嘘时我替你看板凳，我办事时你帮我招呼客人。
也有走神和眼不到的时候，有次一位同胞要我看着板凳，我忙于画画数钱，一疏神，被一个阿拉伯人钻了空子，同胞回来就用责怪的眼神看我，我头脑一热就一脚把阿拉伯人的凳子踢了。这下可捅了马蜂窝，那个矮个子的阿拉伯人像只马熊似的跳起身来大叫大嚷，他一嚷，很多阿拉伯人像是从地底下钻出来似的，至少有八九个，把我们几个中国人围在中间，推推搡搡，还有个家伙不知从哪儿抽出一支长鞭，像福特。哈里森在印地安那琼斯电影里的那种，举在头上‘嗖嗖’地挥舞。中国人也操起可作武器的一切物件，板凳画架，口袋里削水果的小刀，气氛一下子紧张起来，围观的人群聚集起来，里三层外三层，没一个人出面阻止。
啊，来自亚洲的中国人。和来自非洲的阿拉伯人，在欧洲的首都，巴黎繁华的香榭丽榭大街上打群架，真是应了毛泽东的一句话：我们都是来自五湖四海，都是烂命一条，为了赚几个小钱，走到一起来了，拳脚相交。
正在剑拔弩张之时，人群中有人高喊一声：警察来了。双方马上作鸟兽散，还好，没有弄到血流披面的结果，后来我们上街画画都带着刀。
看过一些欧洲游记，读不了了几页就被我扔下，写文章的书呆子们向往‘波希米亚’的生活方式，同时带着最大的误解赞美这种生活；风光游历，醇酒美人，
游戏艺术，潇洒度日。他们不懂‘波希米亚’这个词还包括挨饿，居无定所，挣扎在逼窄的生存空间，阮囊羞涩，孤独，和随时随地会遇到的人身危险。身边的同伴往往不是文人雅士，而多是市井之徒，其中不乏鸡鸣狗盗之流，不时惹出些麻烦来。照我看来，跑到巴黎去喝喝红酒，再去红磨坊兜一圈是成不了‘波希米亚’的。真正‘波希米亚’的意义是不被体制所融合，包括政治的，经济的，思想的，社会准则的，传统理念的。换句话说，就是最大限度的保持独立的眼光，独立的思考，和独立的行事。要体验真正的波希米亚生活，必须持有绝大的勇气。
我在巴黎住得离凯旋门不远，凯旋门以香榭丽榭大道为主轴，离爱丽舍宫，卢佛宫，大皇宫，小皇宫，巴斯蒂广场，都只有一箭之地。以凯旋门为中心，周围十六条街道呈星形放射延伸，我住的公寓楼就位于其中一条叫Bd de Courcel 的街上。楼是有些年头的了，石阶被脚步踩得凹下去，门把却擦得蹭亮，进门一个天井，设有门房，楼高七层，巴黎的惯例是公寓第一层最贵，依上减之。七楼，旧时是给佣工住的，不用说是最便宜的了。沿着一条长廊，两旁排列着几十间鸽子窝似的狭长小房间，一扇老虎天窗，一个搪瓷水斗，此外就能放下一张窄床。洗澡房和便器是位于走廊上公用的，要命的是常常有人长久霸着不开门，大概是在里面注射毒品吧。住七楼的人看上去都是LOSTOR ，形容衰败，脸色不正，也不像是有正当职业的，大家从不寒暄，见面连‘嗨’都不说一声，调转眼光看着别处。偶有一两个像是上班的，穿着廉价的西装挟了皮包匆匆上下楼。还有就是老人，满头白发，脸上有刮胡子刀割破的血痕，粗呢外套上沾了污迹，气喘吁吁地提着食品袋，爬一层楼梯歇上好久。巴黎的楼高，七楼至少等于我们的十楼，别说上了年纪，像我年轻力壮的人，走到楼下发觉忘了太阳眼镜，都懒得再爬一次楼梯去拿。
有一次在街上画画碰到一个年轻女子，交谈之间她说一个礼拜没在室内睡过觉了，困得不行，只想随便谁能带她去家里，睡一晚太平觉，怎么都行。在巴黎有很多从东欧来的年轻人，受过不错的教育，会讲英语，无所事事地在城市里游荡，用身体换取食物和住所，蓬皮杜广场和黑森林公园是他们的聚居之地，这些人并非窃贼，也非职业卖淫者，只是不愿意工作，不愿意羁居一地，情愿漂泊，情愿流浪，你在街头画画，他们在你身后看，很容易就交谈起来，然后向你提出各种要求。大多是要香烟，要点小钱去买食物，或者是要求借宿一晚。
读者，你很好奇结果如何是不是？先暂时吊着你的胃口。
还有一次，画完画回来已是深夜二点，在黑糊糊的走廊上被绊了一下，再仔细一看是个人事不省的男人，脸色潮红，呼吸急促，也不知道是喝醉酒还是用毒过度，大惊之下跑下楼去拍公寓管理人的门，打电话叫来警察，救护车送去医院，折腾到早上才能上床睡觉。
我的前任房客给我留下一张弹簧松弛的旧床，和窗台上一盆半死不活的瓜叶菊，从老虎天窗看出去，能看到六楼人家的饭厅，和连绵不断灰色的屋顶。碰到下雨的日子不能出去画画，百无聊赖地倚着窗台看人家吃饭，从九点开始，一道菜一道菜地端上来，直要吃到半夜。弄得我饥火中烧，转身回顾巴掌大的房间，翻翻枕头，掏掏外套口袋，希望找些吃食出来，明知到处空空如也，脑中却有个幻觉；也许昨天还剩半块三明治，上衣口袋里是否还有根巧克力？找到最后还是两手空空，只好喝一肚子凉水然后上床睡觉。躺在那里还翻来覆去想上海小摊上的生煎馒头有多香，洒满胡椒粉的鸡鸭血汤有多鲜，现在能吃上一顿有多棒。或者实在不行，一包方便面也解决问题。可惜，这点小小心愿在巴黎也是无法达成的。
偶尔也有荷包充盈时，就约了狐朋狗友去吃牛排，半夜十二点钟，饭店门庭若市，纽约牛排开价两百多法郎一客，再加酒水甜食，每人消费三百多法郎，折合六七十美金。无疑是笔大数目。但是用‘今朝有酒今朝醉，哪管明天西北风’来形容街头画家格外贴切。
更多的是画完画之后去吃羊肉煎饼，靠圣麦柯广场有一家通宵开门，从香榭丽榭大道走去也要个把小时，全当夜游了。沿着塞纳河一路晃去，桥洞下有人在拉小提琴，水流潺潺，呜咽声声，如泣如诉，听得人脚步都软了，直到过了高等法院，圣母大教堂的双塔在望，才匆匆奔煎饼摊而去。伙计削下羊肉，卷在饼内，二十五法郎一个，捧了去圣母大教堂台阶上坐下，吃完一个饱呃，却觉浑身酸软，直抽掉半包烟后才起身离去。
巴黎对妓女和艺术家进行统一管理，发营业执照，申请执照要等很久的年月，而且一大堆繁琐的手续，拿了执照的画家们在蒙马特广场上画地为牢，弄了一堆花花绿绿的范本，像约翰兰农，斯塔龙等，像皮条客似的招呼游人上他们的当。而我们晚上在香榭丽榭大道上画画是非法的，就像无证摊贩，一只眼睛永远要盯住有没有警察过来。法国的警察头戴船形帽，肩挎冲锋枪，脚蹬战斗靴，在街上随时可以把人拦下检查身份证。像我们这种无证摊贩被抓住就要去局子里关上一夜，画具没收，还要在签证上留个记录，下次再入境时给你找些麻烦。所以画野画的家伙们都说我们的档次排在妓女后面，社会的最底层了。
当然地狱十八层，水更深，火更热的地方也是有的，凯旋门过去不远有一大片空地叫做黑森林公园，夏季时有很多露宿者，也是野鸡野鸭的巢穴，生意的柜台，寻欢的眠床，穿皮夹克剃光头的男人开着英国的捷豹汽车，驶进公园停在路边，就有脸色苍白，满面饥容的少男少女迎上来，经过一轮讨价还价，然后搭上车子离去。或者就地解决，你如果清晨去黑森林公园散步慢跑的话，长椅边，树丛里，随处可见满地狼捷的纸巾和保险套。
在离蒙玛特高地不远，绕过一片公墓，有条妓女街，从头到尾，妓女们像插蜡烛似的每个门口插满，燕瘦环肥，美丑各异，极尽风骚，唧唧哝哝地和寻芳客讲价。开着的门后，坐着满身肌肉的汉子和眼中精光四射的老鸨，我想起当年吐鲁斯。劳特雷克就是泡在此种地方完成他那些精美绝伦的画幅的。而亨利。米勒也是在巴黎某个破败公寓里写完他的‘北回归线’。
优雅当然美丽，其实，邪恶也有一种不可抗拒的美质。
我一直认为法语是世界上最生动的语言，音乐性十足，无论是情人之间的呢喃，还是街上粗声大气的叫嚷，或者是舞台上的低吟浅唱。而且，女人讲的法语远比男人更为动听。所以，夏日炎炎我常坐在路边咖啡馆里，手指挟着一支香烟，像吉普赛人一样读着沉淀在杯底的咖啡渣，耳朵却像兔子一样竖起，听着旁边的女客的对谈，法国女人之音色柔和，元音辅音一气呵成，重音如钟悠扬，轻音如琴流荡，爆破音在唇齿间巧妙地滚动，对我说来不啻于乐曲，听在耳里是一种绝大的享受。法国女人是这个世界上的逸品，身材纤细柔软，眼神聪明狡诘，举止优雅闲适，穿着素雅得体，脖项优美，锁骨平直，肩膀有骨点，露在外面的胳膊细细瘦瘦，小腿和脚的形状很好看，而脸上总带着一丝淡淡的忧郁。
听着鸟语般的昂扬顿挫，看她们斜着头皱了眉头点烟，姿势美妙地用两根手指把烟送到嘴边，再徐徐吐出青烟。我常有一种隔世恍然之感，从巴尔扎克的‘搅水女人’到罗丹的‘吻’，从小仲马的‘茶花女’到雷诺阿笔下的圆润女裸体，从狄德罗的哲学文献到西蒙娃的女性运动，别看法国艺术家文人辈出，法国的女人，才是他们灵感的泉源，才是永远的缪斯。
最后要说的是奥赛美术馆，如果你闲适，去奥赛，如果你苦闷，去奥赛，如果你失恋，去奥赛，如果你走投无路，还是去奥赛。这个火车站改建的美术馆贮满了美，强烈的美，出格的美，怪异的美，延续的美。如果天下雨，口袋里没剩多少钱，如果你昨晚落了枕，不用躺下，但也无法工作，去奥赛，让你灰暗的一天明亮起来吧。
从底层看起，杜米埃，柯罗，卢梭，杜比尼，库尔贝，米勒，夏尔丹，芳亭勒托，一个个响亮的名字罗列在一幅幅精美的画幅之下，法国的城市和乡村，天光水色，田野山林，俗人雅士，日常生活，在画幅上穿越时空，我们因此知道一百多年前农妇可以把木鞋穿得那么优雅，家织粗麻的蓬裙那么浑厚富于层次。也可以感觉蒸汽机发明之前是世界是那么宁静，山明水秀，令人恋恋不舍。再走上二楼，准备好了吗？你将被巨大的美所掳获，所震撼，所击倒。
马内的酒吧夜景醉生梦死，奥林匹亚玉体横陈，莫内十二张鲁内大教堂光色迷离，西斯莱的水边风景摇曳生姿，毕沙罗的田园曲径通幽，雷诺阿的出浴裸女风情万种，而德加，这个不近女色的古板绅士，笔下舞女翩跹，盛世胜景，却过眼即纵。你怎能错过塞尚，高更和梵高呢？这三个孤独的人，说孤独，因为他们心中太过丰富，常人不能解，常人不配解。塞尚隐居，高更远遁，梵高在阿维农的高热下产生幻觉，大片的向日葵在田野开放，一切都染上金黄一片，星夜之旋，麦地昏鸦，死亡的阴影盘旋俯冲而下，空旷之野一声枪响，给我们留下永远的惊艳。
然后你拖着发软的双腿走上三楼，在人声沸腾的咖啡厅里，掏出三十法郎买杯咖啡，推开门走上阳台，你像是从极美的深渊浮出来，回到人间。深吸一口气，手抖得厉害，咖啡已经洒掉半杯，点上香烟，鸽子在栏杆上咕咕低语，情侣们沉默眺望，巴黎远处，烟雨朦胧一片。
巴黎的记忆是连续的，鲜活的，穿过世纪而来，如梦又如幻。
二ＯＯ八-七-二十七 柏克莱
摘自《玛雅咖啡》
