最近在看钱穆的两本书，《论语新解》，还有一本《中国史学名著》，商务印书馆出版的。
　　也在看奈保尔的两本书，一个是《大河湾》，我看的是台湾出的，当然内地也有，是译林出版社出的，叫《河湾》，还有一本是《米格尔街》，是浙江文艺出版社出的。

　　我觉得奈保尔的书写得相当不错，除了国内出的这两本，他还有一本书叫《浮生》，也是台湾出的，都不错。写到各种不同种族，比如印度人、英国人，在东方、西方之间进行的某种旅行，这个我觉得是奈保尔一个非常重要的主题，表现在文化方面的一种旅行。这种旅行让他感觉到不同的意识形态、不同的政治体制、不同的宗教氛围。比如说他写的《浮生》就是写在印度的一个人，然后怎么样去了欧洲，然后从欧洲又去了非洲一个地方，包括印度、欧洲、非洲这三个不同地区，他游历的过程，我觉得非常有意思，这个作者文化的眼光非常独特。我还在继续看他的书，《米格尔街》还没看完。

　　另外还有一些我觉得比较有意思的，我还在看一个法国电影导演布烈松写的小册子,叫《电影书写札记》。他有个电影叫《乡村牧师日记》，特别有名，我觉得很棒。它是拍一个牧师，在乡村里给人传道，他遇到了很多的困惑，包括他自身对宗教的怀疑与他的责任、他的疾病和痛苦。

　　这个电影拍得非常长，是个黑白片，历史也很久了，大概在五六十年代拍摄的，一个布烈松很早的电影。对于法国导演中国很多人都知道吕克·贝松，而布烈松 的片子我们很少看到，但其实他在法国的影响非常大，是在非常认真地思考一些问题。这本《 电影书写札记 》，是三联书店出的，也挺有意思，是他拍电影时候的一些杂感，里面也提到了 《乡村牧师日记》。

　　前不久，我还看了一本书，这本书很久前就很有名，也出版了，叫《想象共同体》，是安德森写的，它实际上是讲欧洲的地方性语言，比如说英语，怎么样取代官方统治的语言,也就是拉丁文的过程，在这个过程中民族主义是怎么产生的。他认为是一个想象的共同体所起的作用，这个共同体在南美洲和亚洲的的情况又不一样。

　　米兰·昆德拉，我原来觉得很好，现在我觉得不太好，我用一个词来说：他比较概念化，确实也是一个比较概念化的东西，也就是说你看的时候会很激动，但和真正的日常生活之间关系不太大。
　　看电影的话，我看得都是比较老的片子，比如《雾中风景》。是希腊的安哲·罗普斯导演的。我觉得特别好的，还有像塔可夫斯基导演，他也是我非常喜欢的导演，我最近看了他的《向导》。我不太喜欢当下的电影，当然，《杀死比尔》的两部我都看了，但我觉得意思不大。

　　其实我自己读书和手边做的事有关。比如我要写文章、写书，手边的书一大堆，这些书都是不值得推荐的，因为都是我专业领域里面的我个人觉得要用的书和有些资料，比如最近我在写沈从文的文章，那我就把我自己能找到的沈从文的20多本书，全部要翻出来，比如要做注解啊引用啊，总要查吧。
　　其实一天到晚我们都在和书打交道，要说新书的话，说实话，买的比看的多。

　　比如最近胡兰成的书，我是早就看过了，大概 10 年前，是台湾的版本，基本上都看过了，内地现在出的书，还有几本没出来，还不是很全。我觉得胡兰成可以看，他对中国文化的分析，有些问题他的直觉还是很好的，但我评价不是太高，这个人特别极端，他有些想法缺乏论证过程，观点特别多，他经常下断语，做判断，这我不太欣赏，但他感觉是特别好。

　　我对流行的东西确实比较隔膜，比如《往事并不如烟》，我到哪儿都有人给我推荐，我记得去年春节前好象就这样，大家到一个地方就推荐这本书、这本书，好象我还没碰到没人不喜欢的，但是我确实是不太喜欢，因为我觉得这个人的味道不正，因为对很多事情，她笔下的叙事者的立场大有问题。当然作者的文笔不错，但是她所描绘的现象、这些人物，我们从其他的史料中也能看到，而且这些人都去世了，算是死无对证吧。为尊者讳 ，为长者讳 ，为贤者讳 ，我觉得这都没有问题，但作者真正做到的却是“为亲者讳”。作者对他笔下的人物的道德评判采取了不同的标准。另外 , 我觉得她对章伯钧、罗隆基等人很多看法跟史料上的记载看法不太一样，当然我也可以相信她，不相信史料。问题是她的那种描述、叙事方法我觉得不太可信，因为所有的事情她都在场，这是不可能的，稍微想一想就知道了。

喜欢《往事并不如烟》并非因为它是信史，而是因为那是个有阅历有性情的中国文化人眼中的历史。

十年蒙冤十年炼狱，炼出来的人的视角还很“正”不太可能，中国第一良史司马迁写汉武帝时味道都不太正的，遑论他人。

“为亲者讳”这一点，大家都看出来了，作为史笔确实是大瑕。但就叙事散文来说，谁也不觉得该拿这个指责作者。

按理来说回忆录式的散文，其感染力应该建立在叙事真实的基础之上，虚构肯定会削弱内容的力度。但《往事并不如烟》却并非如此。这本书的感染力是建立在精神境界的孤洁之上的，“事如春梦了无痕”而外，写出的是“一片冰心在玉壶”。

《往事并不如烟》中我也有不喜欢的地方，以记叙康同壁那篇为甚。那种抱残守缺、沉湎往日，拒绝对天翻地覆的世界睁开眼来看一眼的生活态度，真的值得如此赞赏吗？不管康同璧所坚守的是文化的精华还是糟粕，终归是逆时而动，虽然风骨嶙峋；可是，从更广邈的历史中看去，人间正道是沧桑。

真正的悲剧在于，即便是抱残守缺者，也有以自己选择的方式不受打扰的活下去的权利。康同壁这样的避世者，也被卷进了时代飞驰的车轮，被强大的外力扭曲框划，到那时，她个人的悲剧已经隐没在一个时代的大悲剧之中了。

等待“人面桃花”