守在狹隘的現代裡

守在狹隘的現代裡

龍應台 　

 


  國文教材裡文言文愈來愈少，在華文世界裡似乎已經是一個普遍的趨勢。辯論時，一方說，學子要學外語、電腦等等現代技能，古籍的閱讀是一種太重的負擔。另一方說，是的，可是文言文對於學生國文程度的培養是不可或缺的。在兩方的論述裡，文言文都被視為「傳統」，只不過前者視之為減分的負擔，後者視之為加分的資源。

  所有的語言都是一把鑰匙；一把鑰匙，能開啟一個世界。我們熱切地學英語、法語、德語、日語，今天愈來愈多的西方人積極地學中文，都是為了要進入一個原來陌生的世界，去被那個世界裡的思想和文采啟發、感動，而且掌握了那個語言，可以使我們跟現代更能銜接，更能靈活地運轉。大部分的我們選擇一個語言學習，是因為那個語言所代表的世界是先進的、豐富的、現代的。

  文言文所代表的世界呢？它在人們心目中，喚起「先進」、「豐富」、「現代」的聯想嗎？文言文能使我們在「現代」裡更靈活地運轉嗎？文言文不是一個滿佈灰塵的古董瓷器嗎？

  防汛期快到時，城市裡的人們會看見消防隊員準備沙包。颱風季來臨前，山坡地上就有人在檢查出水涵孔是否堵塞。公園處要移植樹木時，必須等到秋季。公路邊的雜草，定時有人修剪。掃街的清潔隊員，總是在天亮前已經完成了工作，收取垃圾的車子，總是在天黑前跑完了行程。

  走在乾淨的人行道上，看見城市的照章運轉，我總會想起「國語」裡頭的一篇文章，「單子知陳必亡」。

  「國語」，相傳是春秋時左丘明的作品，中國第一部國別史。記錄了從西周穆王到東周定王之間，周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國的論政。周朝的大臣單子到小國陳國訪問，回來之後向定王作「國情分析」時說，陳國一定會滅亡。定王問他為什麼。單子的是這樣說的：

  火朝覿矣，道茀不可行也。侯不在疆，司空不視塗，澤不陂，川不梁，野有庾積，場功未畢。道無列樹，墾田若　。膳宰不置餼，司里不授館。國無寄寓，縣無旅舍。

  用白話文來說，就是，單子這個「外國使節」發現陳國的城市，天很亮了，道路還沒有整理，不能行走。禮賓司沒有派人到邊境迎賓，養工處不巡視道路，湖邊上沒造堤防，河川上沒架橋樑。田裡的稻穀露天堆積，禾場做到一半丟在那裡。路邊沒有行道樹，田裡長的是茅草芽。管宴席的不送牲畜來，管賓館的不接待客人。首都沒有酒店，小城也沒客棧。

  看起來，陳國是一個城市管理系統完全失靈的地方。那麼，應該是怎樣的呢？單子就引錄周朝的法制：

  列樹以表道，立鄙食以守路；國有郊牧，疆有寓望。藪有圃草，囿有林池。所以御災也。其餘無非谷土，民無縣耜，也無奧草。不奪農時，不蔑民工。有憂無匱，有逸無罷。國有班事，縣有序民。

  這簡直就是一部城市管理手冊：種植行道樹來標誌里程，偏遠地區要建立旅客餐飲服務。城市近郊要有牧場，邊境要建迎賓酒店。窪地裡要保留野草，城區裡要空出樹林和水池，以備防災。其他的土地，都種糧食，使農民不會將農具懸掛起來空置。政府不可以耽誤農務，不可以浪費人民勞力。國民有優裕，無匱乏，有休閒，無過勞。首都的基礎建設按部就班，地方的力役供求井井有條。

  陳國一定會被消滅，因為國家的行政和經濟管理上都出了問題。陳國，果然被楚國吞併。

  「國語」記載的是公元前九九○年到前四五三年的歷史，距離今天足足三千年。三千年前的政治管理哲學，對不起，我怎麼看都看不出它是個滿佈灰塵的老古董瓷器。白話文、英文德文不一定代表現代，文言文也不一定代表落後。我在文言文的世界裡，發現太多批判的精神和超越現代的觀念，太多的先進和豐富，太多的思想和文采。

  沒有文言文這把鑰匙，你就是對這個世界目盲，而且傲慢地守在自以為是的狹隘現代裡。