龙应台：七五九年之冬，杜甫

草木的汉文名字，美得神奇。

一个数字，一个单位，一个名词，组合起来就唤出一个繁星满天的大千世界：一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。

不够吗？还有：百日红，千金藤，万年青。

最先为植物想名字的人，总是在植物身上联想动物：

马缨丹，鼠尾草，鹅掌花，牛枇杷，金毛狗，豹皮樟，鱼鳞松，猪笼草，鸡冠花，凤凰木，蝴蝶兰，鹰不扑，猴欢喜。

不够吗？还有：五爪金龙，入地金牛，扑地蜈蚣，羊不吃草。

在一个海风懒洋洋的下午，拿出一叠「人造斜坡上或旁边记录之植物」表；一个一个野草杂木的名字，随兴搅一搅，就得到行云流水般的《花间词》：

白花地胆草，东方□寄生，刺桐，水茄，七姐果；
密毛小毛蕨，小叶红叶藤，山橙，岗松，痴头婆。

或者，读过这样的七绝唐诗吗？

蒲桃，绿萝，山牡丹；麦冬，血桐，细叶榕；
野漆，月橘，飞扬草；黄独，海芋，鬼灯笼。

有时候，一个词偶然地映进眼睛，我不得不停下来思索。
「黄独」？明明在哪里见过，在哪里？这又是个什么植物？

于是钻到旧籍里寻寻觅觅──找到了。

公元七百五十九年的冬天，连年战乱后又闹饥荒，已经「饥走荒山道」三年之久的杜甫，近五十岁了，带了一家老小，跋涉到了甘肃一个叫「同谷」的地方，住了下来。天寒地冻，家人连食物都没有了。杜甫的诗歌，像一部《饥荒手记》，摄下自己的存活状态：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳；岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
长□长□白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅。

「天寒日暮」里，手脚冻僵的杜甫寻找的是「橡栗」，一种不好吃的苦栗子，也是庄子〈齐物论〉里头描述的「狙公」给猴子选择要「朝三」颗还是「暮四」颗的栗子。〈盗跖〉篇里的橡栗，还是早期人类的主食：「古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之，昼食橡栗，暮□木上，故名之曰有巢氏。」

穷苦的农民捡拾橡栗的辛酸形象，常常出现在知识份子的描绘里。唐代张籍就写过〈野老歌〉：

老翁家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡食…

知识份子对农民的劳苦和饥饿表达怜悯之情，但是在杜甫的诗里，荒野中四顾茫然的知识份子却是农民悲悯的对象。一头乱发的杜甫，孤独地来到山谷里，扛着一把锄头，想要在白雪覆盖的地面下，挖出「黄独」来喂饱家人。可是「黄独」是什么呢？

《中国有毒植物》是这样介绍的：

黄独，又称黄药子，俗称本首乌，有毒，误食或食用过量，会引起口、舌、喉等处烧灼痛，流涎、恶心、呕吐、腹泻、腹痛、瞳孔缩小，严重者出现昏迷、呼吸困难和心脏麻痹而死亡；也有报导可引起中毒性肝炎。小鼠腹腔注射25.5g/kg块根的水提取液，出现四肢伸展，腹部贴地，六小时内全部死亡。

图片里的黄独，像一个黑黑黄黄的癞痢肿瘤，很难看。杜甫不可能用这样的东西喂孩子吧？

然后找到《本草》里的纪录：「黄独，肉白皮黄，巴、汉人蒸食之，江东谓之土芋。」杜甫弯腰在雪地里挖掘寻找的黄独，显然是山药的一种。
斜坡上的杂花野草，谁说不是一草一千秋，一花一世界呢。