讀書記【陳丹燕】

讀書記

陳丹燕 　(20050104)




一見面，席慕蓉就是不停地說蒙古，從桌上隨便找到一張紙，就畫博物館裏蒙古的玉器給我們看，一說到蒙古，她的眼淚就撲撲地往下流，常常哽咽得說不出話來。

克萊姆斯河岸上，有一段很熱鬧的地方。過了碼頭，過了橋，就開始安靜下來。土路上，一路長著像科羅油畫裡面那樣高大古典的樹，還有高高的野草、野玫瑰。我帶了席慕蓉的書到那裡去讀。寫《七里香》時的席慕蓉，是清澈的溪流，在年輕時涓涓地流著。那時我不認識她。等我認識她的時候，她已經是奔忙在故鄉路上的席慕蓉了。我們見面，總是因為她路過上海到蒙古去，或者上海博物館展出蒙古的文物，她來看展覽。我們見面，總是與她的故鄉有關。她這時發現，自己的生命中居然還有一個浩淼的大海。從二十年前我讀「如果你在年輕的時候愛上了什麼人，請一定要溫柔地待他。」到現在讀「當我停了下來，微笑向天空仰望的時候，有個念頭突然出現，『這裡，不就是我少年的父親曾經仰望過的同樣的星空嗎？』猝不及防，這念頭如利箭一般直射進我的心中，使我終於一個人在曠野裡失聲痛哭了起來。」我為她感到幸運，不是每個作家都可以遇到溪流，也遇到大海的。

席慕蓉很誠摯，她可以擔當得起這樣的轉變，或者說命運。

一見面，她就是不停地說蒙古，從桌上隨便找到一張紙，就畫博物館裡蒙古的玉器給我們看，一說到蒙古，她的眼淚就撲撲地往下流，常常哽咽得說不出話來。

她終於找到了家鄉，但是卻知道永遠都回不到她真正的家鄉去了，她媽媽鄉愁中的千里松漠已經一棵松樹都沒有剩下，她爸爸的家已經成了廢墟，她心目中肥美的草原其實是風沙滾滾的荒漠。但是她回家，卻有族人千里相迎，滾滾黃土坡上，有人端著奶茶，有人帶著酒壺，有人為她隆重地穿起藍色的蒙古長袍，牽著馬，有人為了這樣的相見淚水漣漣，端著一碗酒，卻久久說不出話來。她的家鄉這樣竭盡全力將她迎入懷中。

記得我曾經要求過，要跟她一起回蒙古去。到底何處是我的家鄉？我不知道，我的出生地對我來說是陌生的，我的祖籍對我來說也是陌生的，在上海長大，我一直覺得也許我的家鄉是在歐洲的什麼地方，但這是荒唐的。有家鄉可回的人是怎樣回家的，我很好奇，也許還有羨慕，就像小時候看新娘子。記得那時席慕蓉不置可否地向我笑，我才知道自己的要求真過分。那是別人神聖的回鄉路啊，是別人的。

在河岸上，有個小碼頭，是給划船的人用的，石階一直伸向河中。我將鞋脫了，腳伸到水裡，黃昏時的河水很暖和。

最簡單而純正的母語

讀到席慕蓉用蒙古話和她的同胞打招呼，那最簡單的但純正的母語讓她陌生的同胞疲倦的臉上放出光來，我的眼淚也開始湧了出來。看她寫返鄉路上的興奮，我的眼淚不停地往下掉，看她寫她的族人們在家鄉地界荒蕪的大地上靜靜等待她的到來，眼淚還是往下掉，看她寫到她垂老的父親在燈下急急翻看一本關於蒙古的書，看她寫到夏天在上海博物館，一隻手畫那些展出的蒙古文物，另一隻手不停地擦著湧出的眼淚，看她的孩子在美國聽到蒙古歌曲，台灣生，台灣長的孩子，突然就聽懂了那歌曲裡的孤單和寂寞，眼淚就那樣流了出來。我也一直在哭。

但我不知道為什麼自己會哭成這樣。眼淚湧出的時候，心裡好似有委屈。剛開始落淚的時候，我還常常將在眼眶裡的淚水存著，一點點回到眼睛裡去。眼睛就這樣被淚水浸得腫起來，低頭看書的時候，眼皮重重的往下垂著。何處是我的故鄉呢？誰是為我帶著酒壺的故鄉人呢？我還記得，當我告訴席慕蓉，我都不知道什麼地方可以認作故鄉時，她一邊擦著臉上因為蒙古而流的眼淚，一邊驚奇的輕呼：「我沒想到在大陸長大的人，也會有失鄉的苦惱。」我能說，我曾經將小說裡的歐洲當成我的故鄉嗎？我能說當我第一次看到巴洛克淡黃色的宮殿前德國人穿著美國產運動鞋經過時，我的故鄉便分崩離析了嗎？我記得自己黃色的靴子在宮殿的打蠟地板上小心翼翼地移動，不發出一點聲音，非常像在夢中看到自己走路的情形。一些學生在老師的帶領下走進大廳，吱呀吱呀響著的，是他們的銳步跑步鞋和耐克籃球鞋柔軟的橡皮底摩擦地板發出的聲音。他們緩慢地經過大廳，就像一隊坦克。那雙黃色靴子驚恐地躲閃著，彷彿地震前的老鼠，即使這樣，它們仍舊不願意發出橡皮底與地板摩擦發出的聲音，真實的聲音是可惡的，連靴子都可憐地明白這一點。這是雙青島生產的出口靴子，鞋幫上裝飾著碎皮子的流蘇，有種想像中的美國西部風格，鞋頭卻老實得像一雙普通的單口皮鞋那樣，既不方，也不圓，更不尖，實際上，它們是無所適從的，毫無風格的靴子。席慕蓉理直氣壯地為自己的草原和河流哭，我卻不能。也許，我就為這種不能而哭。

在星空燦爛之夜失聲痛哭

《異鄉的河流》裡，寫到這麼多萊因河，暗紅色的夏天野花，細而明亮的波紋，綠色的樹葉，傍晚時分，河面映著斜陽逐漸變成耀眼金黃，她用的是熟識的口吻，充滿感情，就像我身邊的多瑙河。她對自己父親的紀念，纏繞在對原鄉的追尋裡，她對父親離世的感傷，也纏繞在傳說中和思鄉中的故鄉終於被現實打破的幻滅裡。這些哀悼，襯托著異鄉河流的寧靜，以及天真。按照席慕蓉說的，「美景如畫」。

多瑙河也映著斜陽，逐漸變成了耀眼的金黃色，高高的野草裡也開著紅色的野花，櫻桃樹下落著通紅的果實，這也是一條我十年裡面往往返返的河流，它細而明亮的波紋裡也有我的生活中一去不復返的人和事。席慕蓉在寫這些的時候，一定百感交集，不知怎樣開始才好，意念和意義像魚群一樣在句子和意象中浮沉隱現，但捉不住。開始，我努力在凌亂而豐富的細節裡捕捉，但被那些句子激起的傷心緊隨而來。又一條掛著德國國旗的白色輪船靜靜劃過水面，向下游開去，我看著那條留下兩條綠色波紋的白輪船漸漸遠去，在白色船舷的映襯下，河水此刻是不可質疑的綠。那綠色的波紋從河中央慢慢蕩來，輕輕搖動了我的腳，它真是不容質疑的綠啊！我終於放棄努力，哭出聲來。這是席慕蓉在書裡寫到過的，在星空燦爛之夜的失聲痛哭嗎？她有一萬條理由可以失聲，但我卻沒有一條理由可以這樣放肆。

淚眼矇矓間，我看到有兩個人，一頭一尾扛著一條划艇，高高地站在台階上，猶豫著是不是要下來。

「抱歉。」其中一個人輕輕說，「也許我們打擾你了。」

這是別人的碼頭，我坐在這裡看書才是打擾。我站起來，滿臉的眼淚：「只是因為這本書。」我解釋。

「是的，是的。」他們都同意，「這是常有的事。」但是他們飛快地經過我身邊，將船推到河裡，快快地離開我。要是這是常有的事，就不用這麼尷尬。