翻译男女，莲花六郎

　　一．六郎似莲花，翻译如男人
　　
　　最近，因为耽迷于几首英语诗歌的翻译，于冥冥苦思之中，忽发奇想：翻译，竟似乎和“男人”有几分相像。更确切些说，某些“翻译”， 和某些“男人”可以构成有趣的类比。当然，我是“乱弹”，搞笑而已。男同胞们千万不可当真，更不必较真。
　　
　　有些经典的译作，比如付雷，比如付东华，比如朱生豪伍光建（小时候读过他翻译大仲马的《侠隐记》即《三个火枪手》），就有点儿像上海的“老克腊”男人：灰白的头发，抹过适量的生发油，梳理得纹丝不乱。走在公园里或者会戴着贝雷帽，可能还架着一副秀气的眼镜。穿笔挺的西裤，三接头的皮鞋擦得雪亮。冷天围羊毛的格子围巾，出门御寒是大方简洁的派克大衣，文质彬彬。三五友好定期在咖啡馆里喝蒸馏咖啡玩两下桥牌。老派的牛津音英语，唱得一口字正腔圆的英文老歌，透着圣约翰大学的教养。上了舞场，翩翩的风度和舞步可以让你遐想当年的百乐门。似乎在任何时候，他们都会千方百计让人感受到一种尊严，令人生敬。
　　
　　不过，这也只是总体而言。如果我们后生不服气，要碰硬，硬是要攻其一点，也还是能够发现，这样的“老克腊”，未必真就那么深刻透彻。正如和这些大名鼎鼎的前辈们的译作，如果较真起来，相信也还是会有不少可以商榷的地方；和“老克腊”谈谈英语语法，他们不一定挡得住我们三个回合。为什么？因为当年的教会学校，远不像现在学英语那么腔调语法。
　　
　　再有一种翻译，比如潘光旦教授翻译的蔼里斯《性心理学》，全书附有大量专业水平很高的译注，对于原作者的述说，或是阐释，或是表示译者的看法和意见，似乎恨不得把翻译当作裴松之为陈寿《三国志》作注的事业来做。这就有点像那些对美人极有鉴赏力的男人，如陈思王曹植，一篇《洛神赋》，不但描划出一位绝代佳人，而且有本事评头品足，恰到好处，达到“增之一分则太长，减”之一分则太短”的水平。当然，如果作齪狭的比况，有人也许会比之为到小菜场买菜的上海男人，斤斤计较，评头论足，寸土不让。倒是让摊主们大感头疼。也可以联想到绍兴师爷，心细如发成竹在胸，说起来是老吏断狱，头头是道。当然，这样说有点儿“恶趣”了。打住。
　　
　　也有一种翻译，就像深沉的男人，机深莫测。哪怕和他共同生活了几十年后，似乎还是让人闹不清底细，搞不懂他到底是什么意思。比如，黑格尔那句名言的翻译：凡存在的都是合理的。有人说，应该是：凡现存的都是合理的。不管怎样，不少读者还是只好望文生义，困惑糊涂。
　　
　　有些翻译像木呐的男人，厚重少文；诚信有余，文采不足。说话呆呆的直来直去，不会变通，有时甚至叫人听着不像“人话”。也有些翻译像油头粉面的男人，油嘴滑舌，故作潇洒。听他说起来似乎头头是道，若是仔细查一查，会发现他原来信口开河，实情全不是那么回事。
　　
　　对于大多数并不熟谙外语的读者来说，只好依赖翻译；就像有些独立性不强的女子，需要依赖男人。可是早晚会发现，男人，不可靠。
　　
　　有些蹩脚的翻译，就像在外头过夜的男人。你第二天问他，是怎么也盘问不清楚的。他的回答，闪烁其辞，也许，他自己也不清楚他在说什么，只图蒙混过关而已。朋友和我说，不久前看了一部题材很严肃的电影，里面有一句对话：“你没有把自己放到我鞋子里”。要我猜猜这是怎样一句英语句子的译文。我猜对了： You did not put yourself in my shoes。原意应该是：你没有设身处地为我着想。于是我们大笑。这样的翻译，你问问译者，他自己知道自己在说什么吗？就这样，和朋友一起大笑中，想到董桥的《中年如下午茶》，让我突然萌生了写这篇小文的灵感。
　　
　　等而下之的，还有译笔拙劣，错译连篇，不知所云，叫人实在无法卒读的“翻译”。这就有点儿像《聊斋。云翠仙》中云翠仙骂负心男人所用的“儇薄骨、乞丐相”。例如，在一个海外网站看到这么一则笑话：
　　
　　“最近看了電影《風中新娘》的DVD，演的是作曲家馬勒之妻Alma一生的情史。其中有一段是馬勒剛死，Alma就和名畫家Oskar Kokoschka出雙入對，Alma的母親看不下去，叨了她幾句。Alma反唇相譏，說：
　　“You have no right to lecture me. My father wasn’t in his grave before you made love to his assitant.“ (此assistant即Alma之繼父。)
　　
　　中譯為：“你沒有權利教訓我。我父親在和你和他的助手作愛之前沒有死。”（笔者按，原文的意思是：你沒有權利教訓我。我父親还未死，你就已经和他的助手搞上了。）
　　
　　由是想到靠翻译软件上网看网页的人们，就像女子遇人不淑，跟着那天生白痴的男人，糊里糊涂过着半饥半饱的生活，不得翻身。可离了他，自己还真不行。可怜而又无奈。
　　
　　二．温婉如处子，翻译似女人
　　
　　写这一个 “翻译如女人”的段子，可比写男人要难的多。男人，即便看了不开心，怎么也不好意思说我不公平，因为要表示男人的大度啊：）；女生，可是“碰不得”的：）。还有女权主义者呢，－－ 没准会起诉我：），即便是给我“后殖民”一下子，也是要“吃不了，兜着走”的。没法子，尽量说些甜甜的，好听些的吧。
　　
　　诗云：
　　　　蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。
　　　　谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。
　　　　敢将十指夸偏巧，不把双眉斗画长。
　　苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
　　
　　—— 秦韬玉《贫女》
　　
　　翻译，首先就像这“贫女”，要耐得起清苦，为人作嫁。对原作者的版税，是万万眼红不得的。想一想，几天也整不出两行译文的诗歌翻译，按字数，能得多少稿酬？多半，还没人肯要你的译稿呢！
　　
　　翻译，自然也有成名人物。有些经典的译作，比如傅雷、潘光旦等等的，今天看来，虽然旧了，“老”了，但是读来却好像袁宏道在《徐文长传》中称赞徐文长的书法那样：“喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。”我有幸，现实生活中看到过这样的“妖韶女”，不仅美人胎子，风韵犹存，而且丰神绝代。同样，傅雷翻译的《约翰。克利斯多夫》，也是无比耐看。
　　
　　读金庸的《倚天屠龙记》第一集结束，殷素素临死前对自己的儿子说：要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。当时读着就感到很震撼。现在说到翻译，不由得想起了傅东华先生翻译的《飘》，是绝对漂亮的佳译。可是，直待看到坊间出来了“重新翻译”，竟标明了“全译本”，才知道当时读到的《飘》竟然不是全豹。于是有点怀疑了：那么同是他翻译的《虎魄》（ Forever Amber ）呢？会不会也不全？
　　
　　当然，还会有另外一种情况，那就是读起来译笔流畅、头头是道的译文，其可信性看来也得多个小心眼。可不是？流传了近百年的《资本论》、《共产党宣言》的译文，近年就看到过有质疑的。
　　
　　翻译作品中也有“小家碧玉”式的。虽然不是名门闺秀，却也楚楚可人。比如程小青先生早年用白话翻译的《福尔摩斯探案全集》，就曾经广为流传。“碧玉破瓜时，郎为情颠倒”。这部书，可是曾经让不少读者神魂颠倒的呢。当然，这仅仅是一个例子。据悉，所谓“鸳鸯蝴蝶派”的不少作家都曾经有过翻译作品，如周瘦鹃、严独鹤、范烟桥等等，都是江南才子，译笔清丽，应该都不错。
　　
　　翻译作品中也有“小脚女人” 式的，就是过分拘谨，泥于原文，自己不肯动变通的脑筋，放不开步子走路。我们常常在译文中看到“英式”的文句，就是一例。英语句子有时很长，状语从句；定语从句；独立结构；分词短语。。。于是，有人像翻译电码一样，见到一个结构，翻译一个结构，最后出来的中文，不像人话像“鬼”话，谁也看不懂。我本人最怕看日本小说的翻译，因为总能感觉到太多的日文味道，比如许多句子没有主语等等。
　　
　　自然也有像长舌妇那样，传个话儿喜欢“添油加醋”、“添砖加瓦”的，像林琴南的一些翻译（当然，林译自有其佳妙处）。林译小说中“删节”和“增补”原作的现象在所多有。林琴南古文很好，但不懂英语。他起初是和魏易合作，由魏易看着原著口述。往往口述的人话还沒说完，林已经写好在纸上了。他这样子搞，速度和“随意性”都比“快译通”还利害。还扬扬自得地说，一天干四小时，可以炮制出六千字的译文。难怪他的好友陈石遗要戏称他的书房為“造弊厂”了（作弊、赚钱）。
　　
　　再有“八婆” 式的。“八婆”，原来是粤语“八卦婆”的简略语。“八卦”，就是四面八方。也就是说，样样事情都想要管。老北京四合院里的大妈；济南平房里的大娘；上海的“里弄”阿姨；广州的“街坊”“师奶”。。。等等。举凡婆媳关系、邻里纠纷、介绍对象包结婚包养孩子。。。她们无不精通，包医百病。只要听你说上几句，她们会慌不及的打断：啊，我明白了，不就是。。。吗？行！包我身上，帮你解决了。找她们商量的人，脸上就只好写了画家八大山人的那个签名：哭笑不得！因为她们说的，全然不是那么回事啊。
　　
　　一家名牌大学，办了个“翻译中心”，自然称道自家的“优势”：理工、经济、金融外贸、外语、政法、文学等等专家教授作为顾问，应有尽有。于是，一家公司委托他们翻译外商寄来的几页谈判资料。反复看过译文后，当事人有几处看不明白，但心里有一点很明白：那就是：再去问“翻译中心”也不可能“问个明白”，只好另外请行家帮忙搞明白。我后来看过原文和译文，立时也明白了一点：这个“翻译中心”根本就没有去“顾问”过本校的有关“专家教授”，估计是“发包”给英语专业的学生操刀的情况居多。说实在，即便是“专家教授”，如果没有这方面的实际工作经历，恐怕也不会“明白”。
　　
　　还有当今流行的“二奶”呢。 “眼前有景题不得，崔颢题诗在上头”，连李白都知趣，束手不干了。可是，一部名著，早已经有了“名译”，明摆着是万难“赶超”的了，也还是有妄人偏偏再要弄个“新译本”。为什么？因为是名著，由此可以“傍大款”呢。来个“新译本”，尽管也知道出不了名，也知道“扶不了正”，倒是铁了心甘愿永远当“二奶”也无怨言了。“二奶”，不也就是贪几个钱么？
　　
　　等而下之的，就是“应召女郎”（ Called Girls）了。书商看中了一部什么名叫“Celestial Beds（天床）”之类的小说，看到了卖点，要抢市场。考虑到这种书的“精华”在床上，而不在文字上。（这样的考虑其实不无道理。电视机的音响效果一般很差，因为大家忙于看画面，不会太多注意音响的）。于是，书商，充当起“妈妈桑”，临时辗转相托，召来一群英语方面略懂之无的朋友，每人撕下几页“分包翻译”。现在也有了“高级书商”，读过大学的，生意忙的时候，也像“妈妈桑”的行径，说不得，自己也算一个：“上！”。收齐了“译稿”，用最快的速度“组装”后杀往市场。却不料“莫道君行早，尚有早来人”，不要说“英雄所见略同”的另一家，已经抢先半个月通过二渠道发了书，菜场门口的人力车上，竟然也已经看到了盗版！