与贝聿铭的对话

9月26日周日下午，阳光明媚。当城里的人许多都去观看洋基和红袜的棒球比赛时，波士顿南部的海边肯尼迪图书馆能容近千人的演讲大厅内出乎意料地是座外加椅，站无虚地，建筑大师贝聿铭、波士顿环球报的建筑评论家罗伯特．侃贝尔(Robert Campbell)，和听众们一起就艺术、历史、人生展开了轻松的对话。
年届88的贝聿铭，夕阳晚照，精神极好，思维敏捷，随和得象个孩子，幽默处满堂微笑阵阵，就连神情严肃的批评家侃贝尔先生也不时莞尔破颜。

◆赴美求学

当侃贝尔问到贝聿铭１７岁来美为什么时，贝聿铭说为了体验一下「大学生活」，因而说服父亲，负笈西渡，先后到宾州大学，麻省理工学院，1945年尚未获得硕士学位，就被哈佛设计院聘为讲师。３１岁的时候，他辞去了哈佛的教职，接受了美国房地产巨商泽肯托夫的邀请，开始了他的设计生涯。杰作频出，荣誉满身的贝聿铭，曾获美国两位总统分别颁发的自由勋章。

◆肯尼迪图书馆 - 倍经周折

当问到他是如何被选中设计肯尼迪图书馆时，贝聿铭说：「纯属运气」。那是1964年，遴选委员会所想选的就是「年轻、也不必那么有名气」的，除了设计本身外，他看起来最符合这项条件，就被总统夫人杰奎琳选中了。

可图书馆选址的时候，贝聿铭认为那是一个「悲哀」的故事。本来是选在哈佛大学的，可不知是什么原因，也许来自哈佛大学本身，也许是剑桥市政府，可能由于怕太多参观者「所嚼的口香糖」会弄脏了环境，总之，到最后他们是处处碰壁，在剑桥市选了许多地方，提了许多计划，最终都被拒绝，以至于到末了按贝聿铭的话讲，简直就「心力俱疲」时，偶然找到了道切斯特海滨的这块地--- 一片垃圾场。就是这个垃圾场，无意中被贝聿铭等改造设计成了如今波士顿的一颗海滨明珠。

顺着杰奎琳的建议和贝聿铭的理解，肯尼迪图书馆设计是本着让其为一公共的文化中心，而非一块私人领地的初衷而行的。所以连肯尼迪的塑像等都不要，因为那会占去本该留给公众的宝贵空间。


◆几何与光

当问到其设计的建筑为何多有玻璃高顶式几何结构时，贝聿铭「我爱光，我就是喜爱光明，光使我充满活力」，他认为大多数人应亦作此想，譬如卢浮宫的金字塔式设计便是此思想很好的例证。

在其50年的设计生涯中，最基本的几何形状，也是贝聿铭的最爱，他认为「至简者至美」，如让人心驰神往的罗马的教堂，便是此类明证。

◆卢浮宫的挑战

说起被选中重建卢浮宫，是出于当时法国总统密特朗的忽发之想：「卢浮宫不对劲了」，虽然他也说不好哪里不对劲，就决定维修。因为贝聿铭在所有被推荐的建筑师名单中，总是排在第二位，这引起了密特朗的好奇与特别兴趣，也就定下了另一件大师级作品的诞生。

贝聿铭花了整整四个月的时间，潜心神游于卢浮宫，用他的话说，就是在此学习的过程中，他才真正的「了解了法国文化和历史，了解了卢浮宫，也知道了卢浮宫哪里不对劲了」，也正由于此，才是得他在面对文化优越感极为强烈的法国人和举世闻名卢浮宫，顶着巨大压力，能将另一座金字塔建在了巴黎。

在当时法国人非常不满，说他会毁了「法国美人」的容貌，高喊著「巴黎不要金字塔」，「交出卢浮宫」。法国人不分昼夜表达不满，压力之大却没有冲垮贝聿铭十足的信心，置各种非议和怀疑抛诸脑后，正如他自己「我敢说，我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。」

结果，重建的卢浮宫获得了巨大的成功，被法国人赞为「金字塔是卢浮宫里飞来的一颗巨大的宝石」，贝聿铭因此获得了法国总统勋章。





◆短视无杰作

其间一位听众问道：在如今中国大量引进西方设计师来华建筑，引起颇多负面评议，对此他作何评价时，贝聿铭认为：越是民族的，才越是世界的。但这并非是说一定的是本民族的人来设计，而是说设计师必须本着非常严肃的态度，了解该民族该地的文化历史，才有可能创建出和谐的好作品。但共产官方的教育中，缺乏对建筑与历史间联系的应有重视，功利的心情又使得人们崇洋迷外，而外面来的建筑师常常在名利的诱惑下只看短期的轰动效应，没有严肃的将自己放在中国的人文历史中去构思设计。不是外来的人没有水平，而是说不管是多有名的人，如果他不能严肃认真地去设计时，往往也只可能是不协和、短视的败笔。说到这里，贝聿铭不禁幽然，叹此为「非常令人悲哀的事情」。

当问及什么样的建筑是最好时，贝聿铭认为至少那一定是经得起时间的检验的，而非凭世人一时之说。正如他所说的：「没有人能永远风光，但建筑是悠久的。任何名份都会随时间流逝，真正留下来的只是好建筑的本身」

◆老人和孙子们

有听众让他从一生设计的作品中，选三项最好的。贝聿铭微笑而对：「你是让一位老人说，哪个孙子是他的最爱吗？！」。虽如是说，贝聿铭还是例举了他七十项余项建筑中的一些有代表性的，如美国华盛顿国家艺术馆的东楼，最具挑战性的巴黎罗浮宫的重建工程，以及其自认得意之作----日本滋贺县的美秀(Miho)美术馆。他说： 「我肯定来这里的人将会明白我是有意识地设计此(Miho)美术馆与自然融为一体。」。他是想让美秀美术馆浑然天成，与大自然浑成一体，如桃花源般美好、宁静。


老而好学，童心不泯，贝聿铭十几年前就退出了设计事务所，可依然是退而不休。
他认为设计的过程，就是学习的过程，除了正在设计位于卡塔尔的一座建筑外，贝聿铭还心系故土，愿将自己的封刀之作选在他的出生地---苏州，打算在那里建一座融传统与现代于一体的博物馆。

贝聿铭育有三子一女，夫人卢爱玲毕业于名校卫斯礼女子学院。孩子们都起了中国名字，名字中都有一个「中」字，意在不忘是中国人。他的两个儿子都是子承父业，如今共同合作经营贝氏设计事务所。